USA , MEXIQUE

Série : Ce mur que Donald Trump va construire.

9/ El Paso, Texas : les égouts de la liberté.

Reportage sur la frontière de 3330 kilomètres entre le Mexique et les États-Unis. Du Golfe du Mexique jusqu’à la côte Pacifique.

Les égouts d’El Paso, voilà un moyen sûr et rapide ! C’est du moins ce que croyait Jésus Prado, 25 ans, technicien en électricité dans la ville de Guadalajara, à vingt-quatre heures de bus de la frontière avec l’Amérique. Là-bas, il travaillait dans une « Maquila », une usine délocalisée de la société US« Jebil », à fabriquer des manettes de jeux vidéo, huit heures par jour pour 50 dollars la semaine.

A peine de quoi vivre . Et un avenir plat comme le cours du Rio Grande. A 20 ans, il est parti une première fois avec un « Coyote », un passeur. D’abord le bus vers Tijuana, puis la frontière à franchir de nuit, trois jours de marche dans le désert et mille cinq cents dollars à débourser. Aux usa, en un mois de travail clandestin, Jésus gagne l’équivalent d’un an de sa paie d’ouvrier au Mexique. Un jour, il décide de repartir à Guadalajara, chercher sa femme, Cécilia.

Plus question de payer un passeur. Arrivé à Cuidad Juarez, ville mexicaine face à El Paso, il attend la nuit, traverse le Rio Grande à sec et s’engouffre avec Cécilia dans une bouche d’égout qu’il a repéré.

L’Amérique est là, à quarante mètres, juste après la sortie du tunnel, une herse et une haute clôture métallique. À condition de ne pas buter sur les hommes de la Border Patrol. Dans les égouts, on patauge jusqu’à la taille dans l’eau et l’ordure, l’obscurité totale et le froid. Au bout du chemin, Jésus et sa femme butent sur une porte condamnée. Ils décident de remonter un tunnel parallèle, marchent deux heures à la lampe de poche, se perdent et vont errer…trois jours dans les égouts : « sans dormir, sans manger, à grelotter de froid toutes les nuits » dit Jésus.

On peut mourir dans ce labyrinthe. Cécilia est blessée, couverte d’ecchymoses, mais elle tient bon et Jésus ne veut pas renoncer. La sortie est là, quatre km plus loin. Jésus pousse une plaque d’égout, hisse sa femme au sommet du grillage et pose le pied à El Paso, en Amérique… gagné ! Sauf que Cécilia n’a pas emporté ses vêtements, trop encombrants.

Le jour même, Jésus repart seul, passe le pont vers le Mexique, sans aucun contrôle et reprend le chemin des égouts, un ballot de linge sur le dos… « J’avais peur que la Border Patrol me prenne pour un trafiquant de drogue ! »Quarante mètres à ramper…mais il passe sans encombre et Cécilia, réfugiée dans un centre d’accueil religieux, peut s’habiller comme il sied aux usa.

Une semaine plus tard, Jésus décide de renseigner des amis de son quartier, bloqués à Ciudad Juarez et qui cherchent désespérément un moyen de passer. Et le voilà qui repart, seul, au Mexique, pour la quatrième fois ! « Au retour, en sortant des égouts, une femme-policier de la Border Patrol m’a vue…Elle a donné l’alerte. Et une patrouille m’a poursuivi dans le tunnel ! »

Jésus plonge dans l’eau sale, se couvre le visage et le corps de boue puante et se colle contre la paroi. Pendant un long moment, le faisceau lumineux d’une lampe torche d’un policier glisse sur lui sans le détecter, avant de disparaître.

À six heures du matin, Jésus tente une nouvelle sortie. « J’ai vu un policier qui dormait dans sa voiture, vitre ouverte. Je suis passé à côté de lui, sans courir. Pour ne pas le réveiller… » sourit Jésus. Quand il retrouve Cécilia, elle éclate en sanglots face à son homme, noir, sale et puant. Et il lui jure de ne plus essayer de franchir le Rio Grande.

Dans quelques jours, ils partiront ensemble vers la Floride : « quelques jours de train et juste un point de contrôle qu’on évite en faisant un crochet de deux jours de marche. » Ensuite Miami, un travail et une maison. C’est urgent : Cécilia est enceinte.

 

 

ALLER AU BLOG PRÉCÉDENT

ALLER AU PREMIER BLOG DE LA SÉRIE

Par Jean-Paul Mari et Par Yann Le Bechec

plusPhotos

plusDessins

Envoyer par e-mail

afficher une version imprimable de cet article Imprimer l'article

générer une version PDF de cet article Article au format PDF


USA

MEXIQUE