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Danse avec les chevaux.

Jean-Paul Mari aretrouvé ceux qui murmurent al'oreille des mustangs. Loin dela brutalité
traditionnelle du Far West, ces nouveaux cow-boys savent soigner les effetsdela peur et dela
violence, réconcilier lesmontures avec leur cavalier. Sur leur divan de sable, tous les chevaux
du monde peuvent venir sallonger

Autant le dire d'emblée, il ne s'agit pas d'une histoire relative a I'équitation mais bien d'une histoire propre a I'amour
entre deux étres. lls sont la devant nous, sur la terre souple d'un manége, au centre d'un rond parfait cl6turé de
barriéres métalliques. Lui, 'homme, trés grand, mince, regard bleu de gamin surmonté d'un chapeau de cow-boy
d'ou s'échappe une touffe de cheveux blond paille. Elle, dans son coin, I'air butée, une grande jument, jolie mais trop
nerveuse, le corps raide, les oreilles méchamment rejetées en arriere, préte a frapper. Sa propriétaire a parcouru des
centaines de miles pour venir la montrer a Buck Brannaman. Aujourd'hui, Buck donne une consultation au fin fond du
Minnesota, a Spring Grove, village de fils d'immigrés scandinaves ou on déploie toujours le drapeau norvégien, au
bout d'une route de campagne ou il faut faire attention a ne pas renverser la caleche d'une famille amish, dévots d'un
autre age, paisibles barbus qui veulent vivre sans eau courante et sans électricité dans cette Amérique de fin de
siecle. Buck est le dernier espoir de la propriétaire désespérée, il est le horse whisperer, le « chuchoteur », celui qui
donne quarante semaines de consultation par an, que I'on s'arrache aux quatre coins des Etats-Unis. Personne n'a
jamais pu approcher cette magnifique jument, elle se dresse, mord, balance sa téte de 40 kilos comme un marteau,
baisse son épaule et marche sur les humains qu'elle renverse et piétine. Un danger public. On aurait di la dresser a
I'Age de 3 ans au plus... elle en a déja 7 ! Trop tard, beaucoup trop tard. Il faut la conduire a I'abattoir. Ou la sauver.
Buck enfourche son cheval de travail, saisit la simple cordelette passée autour du nez de la jument et lui maintient la
téte contre sa hanche. L'autre donne de grands coups de téte qui ne trouvent que le vide, Buck colle son cheval
contre elle, tourne, arrondit le mouvement dans une valse lente ou son agressivité ne rencontre que le mouvement.
Puis il descend de monture et elle se dresse, terrible. De sa main grande ouverte il repousse sa téte : « Ceci est mon
espace, mon territoire. » De l'autre, il tapote sa croupe pour la faire avancer. Elle rue, se cabre, se défend, essaie de
botter, et lui, danseur tranquille, répéte : « Je ne suis pas le maitre, je ne suis que ton partenaire », et il I'entraine
dans sa valse sans fin, lui apprend & avancer, a reculer, a s'arréter, a s'abandonner a son amour. Trente-cing
minutes plus tard, elle est derriére lui, souple, détendue, les oreilles attentives, machouillant de la bouche comme le
font les chevaux quand ils font la paix, avec l'air de dire : je n'ai plus peur, je te fais confiance, guide-moi. Dans la
foule une femme pleure de joie : la propriétaire.On fait ensuite entrer un étalon noir, arrogant et rebelle, I'oeil du
macho indomptable, coursier du diable dressé sur ses postérieurs. « Pour moi, expliqgue Buck au public, ce n'est pas
un étalon a briser. C'est seulement un cheval. Un beau cheval. » Et de nouveau, une demi-heure plus tard, au centre
du manege, I'étalon noir n'a plus rien d'un voyou. Cet homme peut vaincre la violence. Il lui reste a surmonter la peur.
La voila, incarnée par la croupe péle et tremblante d'un pasofino, fragile jument sud-américaine au bord de la crise
de nerfs, qui trotte en pianotant de frousse. Alors Buck s'avance lentement. Et la magie envahit le cercle. Un
chuchoteur ne dit rien, il parle avec son corps le langage des chevaux. Buck pousse la jument et la fragile s'enfuit. Il
s'arréte et elle se retourne. Elle avance un sabot et il recule, s'efface, pour la remercier. Pendant de longues minutes,
chaque pas, chaqgue geste est un mot dans ce dialogue avec cette jument sauvage, comme un fil invisible qui la relie
a elle. Maintenant il lui tourne le dos et la belle le regarde, s'approche, incline son encolure vers lui, machouille et
pose son nez sur son épaule. Alors, longuement, le géant blond la caresse, tout a la fois ami, pére affectueux,
professeur et médecin. On pense au théme du sermon du pasteur presbytérien, pére de I'écrivain Norman Maclean :
« Seigneur, nous sommes préts a aider notre prochain, mais que faire quand notre prochain a vraiment besoin de
guelque chose ? » Que faire ? Les aimer sans faiblesse. Sur le divan de sable du salon de Buck, tous les chevaux
du monde peuvent venir s'allonger. Il a découvert cet art il y a longtemps, loin d'ici, dans le Montana, dans ces
montagnes du nord de I'Amérique, prises entre le Wyoming et la frontiére canadienne. Allons voir, c'est a peine a 3
000 kilométres vers I'ouest. Au bout du chemin, il y a « Belgrade », « Manhattan », « Amsterdam », « Le Havre » ou
« Glasgow », des noms brillants donnés par les pionniers a leurs premiéeres cabanes de planches. Aujourd'hui, les
hommes portent toujours des vétements de trappeur a la ville et se plantent gouliment aux tables des restaurants en
gardant leur chapeau de cow-boy sur la téte. Les routes sont lisses, et on se laisse glisser sur le velours de I'herbe
d'automne qui moquette les flancs des montagnes du Montana, vert dans la prairie, ocre br{lé dans les champs et
couleur chataigne a la lisiere de la roche. On plonge dans une vallée noire et sombre, saisi par le froid, entre les
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parois des Rocheuses qui se referment sur la route, le long d'une eau glaciale, a gros bouillons bleus, une riviere a
truites - autre religion du Montana - ou des pécheurs en caoutchouc font tournoyer des cannes fréles comme des
roseaux d'Asie. On plonge au creux du monde, au fond de I'eau, tout contre ces rochers gluants de mousse fraiche.
On se noie. Puis la route remonte, passe un petit col, la prairie s'enflamme alors violemment de I'or de I'été indien, et
on cligne des yeux a cette renaissance. Sous le ciel retrouvé, prés de ranchs en rondins plantés comme des mobile
homes sur une plage de montagne, des éoliennes de bois tournent dans I'air et des barbelés entourent les fermes
acquises par des « milliardaires étrangers », Ted Turner, Jane Fonda ou Steven Seagall, en quéte de retour aux
sources ; des domaines vastes comme des mondes imaginaires désormais interdits et qui font grincer les hommes
rudes de ce pays. Les Rocheuses sont Ia, Iéchées par des volutes de brume qui déposent leur haleine de neige sur
les sommets bleus, étincelants, aigus comme les dents d'un géant de glace, éclairant la vallée heureuse. Soudain,
une flamme rousse a la criniére brillante, rein cambré, queue au vent, allume les herbes de la prairie. A demi
sauvage, le cheval feu follet galope, plante ses sabots dans la terre comme un pianiste ses doigts sur le clavier. Il
étalonne la montagne, la mesure, recense son domaine en galopant. Ici, une plaine sans cheval est une mer sans
vagues, une riviére sans truites, une jeunesse sans folie. En regardant filer I'étalon, on découvre que ce monde du
début du monde a toujours été habité.« Ces montagnes sont nos temples, nos sanctuaires et nos livres de repos, a
écrit ici un vieux chef indien, John Snow. Elles sont nos lieux d'espoir, de vision, de refuge, un endroit trés particulier
et sacré ou le grand esprit nous parle. » On écoute. Buck avait 11 ans a peine quand il est arrivé ici, au Valley
Garden Ranch, une ferme de 4 000 hectares prées de Big Timber, entre Bozeman et Billings. C'était un enfant perdu,
orphelin et muet, tout meurtri par la perte de sa mére et la violence de son pére. Gamin, il passait quatre heures
chaque soir apres |'école a s'entrainer au maniement du lasso. A I'age de 6 ans, une corde entre les doigts, Buck
était un artiste. Son frere et lui formaient un célébre duo, les Sugar Pop Kids, qui faisaient le bonheur des festivals et
des rodéos. Apres la mort de sa mére diabétique, son pére n'a plus cessé de boire. Sa dureté est devenue brutalité,
et I'enfant s'est trop souvent retrouvé ligoté a la barriére du corral, le dos déchiré a grands coups de fouet a bétail.
Un prof de gym a remarqué les vilaines blessures et les flics I'ont finalement confié a des parents adoptifs. Dans son
nouveau ranch, Buck a découvert un tuteur affectueux et des chevaux, sa nouvelle famille : « J'ai peur de ce que la
vie aurait pu faire de moi, dit-il aujourd'hui, si je n'avais pas rencontré les chevaux. » A I'époque, personne ne
chuchote a l'oreille des chevaux. Comme les Indiens Comanches qui brisaient les pieds de I'animal a coups de pierre
pour mieux le dominer, les cow-boys dressent les poulains a la trique. On commence par pousser I'animal dans un
corral, attaché a un poteau, un lasso autour du cou, un autre autour des antérieurs pour le faire chuter et un
troisieme qui lui enserre les postérieurs. Les cow-boys le marquent aussitot au fer rouge, l'aveuglent avec un sac et
le forcent a galoper longtemps sur trois jambes avant de le chevaucher, jusqu'a épuisement. Epouvanté, blessé, a
bout de forces, le cheval n'apprend rien, sinon que I'homme est le plus fort. Il est brisé. Dans cette Amérique-la, on
est bien loin des méthodes des grands écuyers de Saumur ou de I'école de Vienne. Enfin, a 17 ans, Buck rencontre
un homme remarquable, Ray Hunt, lui-méme éléve de Tom Dorrance, de la race des cavaliers qui ont passé une
bonne partie de leur vie couchés dans I'herbe a observer les mustangs sauvages, leurs réflexes naturels et
I'éducation donnée par la plus vieille des juments aux poulains un peu fous. « Le cheval le plus difficile est I'orphelin,
privé des lecons de la horde », explique Buck. Avec Ray Hunt comme professeur, Buck apprend a « parler cheval »,
il comprend que le mustang a toujours été une proie, un herbivore qui ne trouve son salut que dans la fuite. « Il
n'existe pas de cheval mauvais, insiste Buck, il n'y a que des chevaux effrayés, qui se battent pour survivre, violents
parce qu'en danger, tordus parce que mal éduqués par 'hnomme. » Mettez un gosse autiste, innocent et victime, sur
le dos d'un coursier grincheux et il se fera aussitdt attentif et doux. Et quand un cavalier lui améne sa monture, Buck
lui pose toujours la méme question : « Qu'est-ce qu'on a fait & ce cheval ? » Comme le puma des montagnes ou le
coyote des plaines, 'homme est un carnivore et le cheval le sait. Et pourtant il I'aime ! Que 'homme renonce a étre
son prédateur, violent et dominateur, et le cheval n'a plus a fuir. L'un posé sur le dos de l'autre, c'est la vieille alliance
du paralytique et de l'aveugle, le mythe de Pégase réinventé, la puissance et la Iégéreté réunies, le contrat
préhistorique qui permet d'échapper aux fauves, a I'ennemi, au danger. Ensemble ils galopent dans la bonne
direction, loin de l'incendie, et la nuit, couchés I'un prés de l'autre, ils n'ont plus froid. Parce qu'ils savent qu'ils iront
toujours plus vite que le vent mauvais. C'est I'entente sacrée. Le lien ancestral qui les unit. « Le cheval est une
fenétre ouverte sur I'ame humaine, dit Buck. Vous pouvez cacher vos émotions, vos travers, aux autres ou a
vous-méme, mais avec lui vous deviendrez brutal ou lache et il le sentira. Un chien, méme maltraité, vous porte un
amour inconditionnel. Pas le cheval. Il n'oublie pas, ne dissimule pas. Le cheval est un miroir de vous-méme. Et
guand il vous accepte dans son monde, vous devenez quelque chose de plus qu'un étre humain. » Buck soigne les
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chevaux comme les chevaux l'ont soigné. Et tout le monde cicatrise. Du haut de ses 55 ans, Nave sait tout cela. Lui
n'est pas un homme, c'est une souche. A qui on aurait enlevé les branches et les feuilles a coups de hache. Un
carcasse puissante mais un visage ravagé, la nuque raidie par un tic imperceptible, les mains rongées par un
eczéma, les doigts réguliérement troués par un clou de cléture ou brdlés par un fer & souder. Et au-dessus de tout
cela, une tignasse d'enfant, une voix grave et un rire timide. Nave est amoureux de la race des quarter horses,
chevaux de I'Ouest, héritage familial qu'il conserve, développe et exporte jusqu'en Europe, en Syrie, en Israél, en
Inde, au Japon, en Afrique du Sud ou ailleurs. De Billings, Montana, il peut pousser une douzaine de superbes
chevaux dans son van, rouler un jour vers Chicago, chartériser un bout de Boeing 747, débarquer les quarter horses
a Amsterdam et rouler vers la Hongrie... Infatigable. Il ne boit pas, ne fume pas, court 10 kilométres par jour, dort une
heure par nuit et ressemble a ce qu'il est : un survivant. A 5 ans, ses parents alcooliques meurent dans un accident
de voiture en Floride. Dans la voiture des policiers qui 'emmeénent, il entend le mot « orphelinat », attend un feu
rouge et entraine sa soeur de 3 ans dans sa fuite. Un routier accueille les gamins et d'autres routiers les transportent
a 3 000 kilometres de la vers la ferme d'une grand-mere dans I'lllinois, qui les regoit avec un gros baiser et une
bonne fessée. Nave grandit chez un oncle, aux cdtés de son ami Procter, vieillard noir d'un autre siécle, né esclave,
affranchi et expert en chevaux. Un milliardaire local lui offre ses études ; le gamin sera biochimiste, « parce que le
nom sonnait bien... », et devient expert en rayonnement fluorescent. En 1968 il est au Vietnam, sur une barge de
débarquement, pour faire des prélevements sur la céte asiatique. L'héroine et la cocaine tuent les Gl, il faut repérer
les bateaux qui assurent le trafic, et donc mettre au point un rayon laser qui mette en évidence la fluorescence de la
poudre maudite. Sur son embarcation, Nave entend un grand bruit, reléve la téte et voit son pilote coupé en deux par
un obus. Il se jette sur la mitrailleuse M-30, arrose la berge... Le jeune scientifique vient d'entrer dans la guerre. On
teste le laser en mission du haut d'un avion. Nave est encore la et I'avion est abattu par la DCA. Devant lui, on
torture a mort les autres scientifiques plus agés. Lui fait dix mois de camp, prés d'Hanoi, s'évade a la faveur d'un
bombardement, marche trente-cing jours dans la jungle et est récupéré par un hélicop-tére US a quelques kilométres
de la ligne de démarcation. Direction I'hdpital de Wiesbaden en Allemagne. Il a été déclaré tué au combat. Ses
enfants I'ont pleuré et sa femme est remariée. |l croit devenir fou. En 1972, des agents des services, intéressés par
son immense rage, lui proposent de repartir au Vietnam. Il y fonce et « passe de l'autre c6té du monde ». Saigon est
en plein chaos. C'est la fin. Il faut faire disparaitre ceux qui ne doivent pas tomber entre les mains des services
d'Hanoi : « On me donnait un nom. Je me chargeais du reste. J'étais devenu un tueur. » On le parachute en mission
de sabotage sur la piste H6-Chi-Minh, il tient de longues semaines, prend un éclat de roquette dans la tempe, se
réveille dans un nouveau camp, s'évade toujours a pied, retrouve sa radio, demande de l'aide et revient en
commando vers le camp libérer un autre prisonnier oublié. De nouveau il se retrouve a I'hdpital de Wiesbaden. Cette
fois, il rentre en laissant sa haine au Vietnam : « Je ne voulais plus tuer. » Apaisé, installé au Montana, il redécouvre
les chevaux. Longtemps Nave a tout porté en lui : d'un coté la lumiere, la douceur et I'harmonie qu'il dit avoir trouvé
avec les chevaux, et de « l'autre c6té du monde », la mémoire du tueur, sens en éveil, I'homme carnivore. Toute une
vie partagée entre le yin et le yang, I'ombre et la lumiére. Aujourd'hui, le survivant remercie ses quarter horses qui le
soignent et lui font oublier qu'il n'était qu'un prédateur. Et il porte une admiration sans bornes pour Buck,
I'hnomme-cheval ; Buck I'orphelin, I'enfant martyr, I'abandonné qui a compris que quand on touche le fond de la
tristesse et de la douleur, il n'y a pas d'autre choix que de donner et de recevoir de I'amour, pour que la flamme soit
plus forte que les cendres ; Buck le chuchoteur, qui a réinventé le bonheur d'aimer.

JEAN-PAUL MARI
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