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SDF : Les fantobmes du froid.

A quoi peut bien servir notre seule compassion face a ces échoués de la vie qui dorment sur
les bouches de métro ou les quais de la Seine ? Jean-Paul Mari a passe une nuit glaciale dans
ce monde sans pitié

Il est 5 heures du matin, la ville est suspendue dans la brume, la nuit est toujours la et le corps a perdu sa bataille
contre le froid. Combien fait-il ? Deux, quatre degrés au-dessous de zéro, moins encore sous la lame de couteau du
vent ? Ne sait plus. Les pieds sont gourds, le crane douloureux, on est gelé. Mal a I'estomac, aux jambes, au dos,
aux épaules contractées toute la nuit contre I'hiver. Impossible de s'asseoir, le sol est de glace, les murs et la ville de
glace, les ventres d'humains de glace. Le froid est a l'intérieur de nous. S'il pleut, tout est mouillé, tout se dégrade,
les vétements, la peau, les cheveux. L'homme est transformé en chiffon, en serpilliere humide, comme un papier
mouillé dans le caniveau. 5 heures : la grille du métro est toujours fermée et la ville aveugle passe sans voir ces
somnambules, ombres enveloppées de chiffons, corps gisants au-dela de la torpeur et qui mettront la journée a
extirper cette petite mort en eux. On ne dort pas dans la rue, on sommeille, I'oeil en alerte, en attendant le jour, dans
l'odeur d'urine, de sueur et de crasse, avec la peur des violeurs, des rodeurs, des noctambules jeunes et cons, des
malfaisants, des rats ; peur des autres, de soi, de ses cauchemars. La nuit dans la rue, on est nu et transi.

19h30, vendredi, gare de Lyon, +3 C Tout commence ici, sur les quais d'une gare a la veille des vacances. A midi, il
a un peu neigé. Ciel bas, main de glace et humidité : mauvais signe. Dans les couloirs du métro, quelques hommes
somnolaient sur des bancs en se préparant a la nuit qui venait. Sur les quais de la gare court la foule en bonnets,
skieurs en route pour la neige joyeuse des riches. Devant une buvette, un homme maigre, en chapka sale frappée
de I'étoile rouge, bottes de paysan, veste canadienne aussi élimée que son visage. Le « moujik » immobile tourne le
dos aux trains blancs, le nez collé a une borne lumineuse, sa lampe halogéne, la chaleur de la grille, comme un
fidéle face a un autel. D'allleurs, il psalmodie, sourit ou grimace au gré de son monologue intérieur. Noyé dans cette
foule ou il n'a rien a faire, lui aussi emmagasine de la chaleur.

Au bout du couloir, des toilettes brillantes, barrées d'un guichet tarifé : un demi-euro. Deux ou trois fois dans la nuit a
ce prix-la, autant pisser contre le premier mur venu. Pour le reste, certains cachent leur honte en s'accroupissant
dans les tunnels du métro, au risque de se faire électrocuter ou emporter par une rame. « Suite a un incident
technique, la ligne est interrompue... »
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20h30, pont d'Austerlitz,0 C « T'as une cigarette ? » Un jeune Noir bégaie, les yeux écarquillés, col ouvert malgré le
vent. Ou manger ? Il ne sait pas. Avec le crack, on n'a plus faim. Prés du pont, devant la morgue, un fantéme passe,
raide, d'une incroyable saleté. La cagoule pisseuse, le tissu, les mains, le visage, tout est parcheminé de crasse.
Son regard, fixe, est ailleurs : cet homme-la nous a quittés il y a longtemps. Un autre, plus jeune, le dépasse d'un
pas rapide, un carton propre sous le bras, son matelas, et file vers Austerlitz retrouver son territoire secret. Combien
de temps entre les deux hommes ? Quelques semaines de rue, quelques mois tout au plus.

T S

Au bord de la Seine, il faut traverser le flux des voitures pour buter sur la péniche de I'Armée du Salut. Coup d'Sil a
travers la grille de métal, sur la lumiére glauque au ras de I'eau. On renonce. Plus loin, sur les quais, prées des
magasins Mondial Moquette, les murs sont troués, creusés a la main par des squatters qui vivent en troglodytes,
avec leurs regles, la loi du plus fort, le partage des femmes et de I'alcool, endroit dangereux dont on ne s'approche
pas. Entrep6ts, abords de périphérique ou d'aéroport, chantiers, tunnels sous parking, grottes urbaines ou gros
campements dans les arbres des bois de Vincennes ou de Boulogne, les bidonvilles renaissent, underground
violents et sordides, au coeur de la cité et en dehors de tout. Demi-tour. Au carrefour d'Austerlitz, de jeunes scouts
aux joues roses, en short et pull-over marine, entourent les sacs d'ordures d'un ivrogne, lui offrent un café, jettent du
bout des doigts un papier sale dans une poubelle urbaine, et puis s'en vont. On pense aux dames du 16e
arrondissement qui glissent une piéce aux pauvres a la sortie de la messe, facon rapide de se réchauffer au malheur
des autres.
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SDF : Les fantobmes du froid.

22 heures, place de la Bastille,-1 C Explosion de lumiére a la Bastille, la ville du vendredi soir est en féte. Banlieue
et jeunesse branchée, maneége ou Opéra, cinémas et restaurants et grandes brasseries a 3 euros l'express, six fois
le prix des WC de la gare... la téte vous tourne. Reste la manche et un mauvais sandwich sur un banc constellé de
crachats et de canettes de biére. Dans la rue, huit sans-abri sur dix boivent. Contre le froid, la frousse, les souvenirs,
le cafard, oublier qu'on pue, qu'on devient vieux, moche, et que la rue lessive méme les plus jolis visages.

Comme cette jeune femme rousse aux yeux bleus, coquette, qui passe son temps a refaire ses nattes et a se
peindre les ongles en violet. L'été, quand tout va bien, elle pose un coussin de velours sur le trottoir et vend des
bagues de sa fabrication. L'hiver, on la voit pousser son énorme chariot, I'oeil vague d'alcool et de Néocodion, et
s'enfouir le soir derriére sa barricade de sacs en papier pour se protéger des hommes. La, ce soir, tout va mal, son
chariot s'est renversé, sa bouteille cassée tache ses vétements de vinasse rouge. Elle pleure.

Minuit, place de I'Hétel-de-Ville,-2 C Une encoignure de magasin, un carton tendu a mi-hauteur, une couche épaisse,
une couverture de survie, un duvet. Entre le bonnet et I'écharpe de laine, un visage a la peau noire et un grand
sourire permanent. A l'aise mais quasi invisible, le roi Jean sait s'installer pour la nuit. Quatre ans qu'il vit dans la rue
I Né a Brazzaville au Congo, il a 14 ans a peine quand il est recruté comme enfant-soldat. Avant chaque opération,
les officiers leur font avaler un mélange de caféine pure et de poudre a fusil : « Aprés, tu es prét a exécuter n'importe
qguel ordre ! » Les yeux exorbités, les enfants partent au combat : « J'en ai vu beaucoup mourir... » Son oncle fait de
la politique, refuse un coup d'Etat, se fait prendre par les putschistes et écarteler entre quatre Jeep. « On m'a
conseillé de quitter le pays. » Il est manutentionnaire, peintre ou vigile « au noir ! ». Il rit. Un jour, tout s'est arrété et il
s'est retrouvé avec le RMI. Il prend sa douche a la piscine Saint-Merri, son petit-déjeuner et ses vétements de
rechange chez Emmaus, économise pour se payer parfois une chambre a I'hotel - 25 euros la nuit - et refuse d'aller
en centre d'accueil. « Nanterre est affreux, Montrouge trés moyen », dit Jean, qui redoute les poux, la promiscuité et
I'alcoolisme des « autres ». Parlez-lui du centre André-Jacomet, porte de la Chapelle, avec sept nuits d'affilée, de
vraies chambres propres, neuves, une clé et un vestiaire - « Voila qui m'intéresse ! » - et il note aussitot I'adresse. A
45 ans, le roi Jean sourit toujours, ne fait pas la manche, ne boit pas et ne revendique pas. Mais il sait qu'il « faudra
bien que tout cela s'arréte un jour ». Peut-étre quand I'adulte pourra oublier son enfance assassinée, la caféine, la
poudre a fusil et tout ce qu'il ne veut pas raconter ce soir.
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2h30, samedi, rue de Rivoli,-3 C Lui fait vraiment peur. Pas pour vous, pour lui. Il n'a rien, ni couverture, ni duvet, ni
méme un manteau. Il est Ia, en pantalon et blouson blanc, recroquevillé sur une bouche d'air chaud, cheveux fous,
regard obnubilé, & fixer une blessure invisible a la saignée de son coude. C'est I'heure glaciale ou le Samu social
peut sauver des vies. Quinze camionnettes qui tournent en niveau 2 d'alerte - huit seulement en niveau 1 quand la
température remonte au-dessus de -5 degrés -, un standard de trente lignes saturées, 12 200 demandes il ya cing
hivers, 19 700 I'année derniére et 150 places d'accueil introuvables chaque nuit ! 35 000 personnes sans vrai
logement sur Paris intra-muros, 86 000 dans les rues de France selon I'Insee... dont lui, posé sur sa bouche d'air.
L'équipe du Samu s'arréte, parle gentiment, I'appelle « Monsieur », propose une soupe, un duvet, une nuit au chaud
dans un centre. Il ne répond méme pas. Quinze pour cent des sans-abri sont des cas « psy ». La rue rend fou et on
a mis nos fous a la rue ! Huit « vagabonds » sur dix ont eu des problémes graves dans leur jeunesse - enfants de la
Ddass, abandonnés, violés, maltraités -, des gosses qui ont vieilli sans grandir. Fragiles, brisés ? Parfait ! La rue est
sans pitié. A quelques rues d'intervalle, on trouve un ancien Iégionnaire : « Les papiers, je sais pas. Mais donnez-moi
une arme, ¢a, j'ai appris. » Et un gamin, l'arcade abimée par les coups, qui répéte : « Le probléeme, c'est que j'ai
toujours eu mal dans ma téte. » Et Maxime, téte rasée, enfouie sous une couverture, qui dit : « Bonsoir, merci de
votre extréme gentillesse, ah | Sans vous... » puis se met a délirer : « DST, DGSE, n'essayez pas de savoir qui je
suis, hein ! Je suis le roi Caméléon. Et j'ai toujours pué du slip ! Voila, maintenant, vous savez ! » Et ce jeune
Allemand hébété, rond et lourd, a la téte de Pére Noél, venu a pied jusqu'a Paris. Et ce quinquagénaire espagnol, «
fils de grande famille », qui mélange Témesta, alcool et drogue et répéte doucement : « Moi, je veux seulement
mourir. »

4 heures, les Halles, Beaubourg, -3 C Et voici Mike, le grand, le superbe Mike, Noir a la chevelure rasta, les pieds
nus, en sang dans des baskets, qui frotte ses mains l'une contre l'autre et garde la téte baissée. On lui parle d'une
soupe chaude, il répond : « Oh ! C'est éphémeére. » On lui propose un lit... « Non, c'est illusoire... La réalité est que je
vis dans la rue. » Mike qui éclate d'un rire froid, cynique, qui vous dit que la vie dans la rue est inutile et que la
charité, seule, n'est qu'un coup d'épée dans I'eau sale. Le pire est qu'il a raison. Et la colére vous prend.
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SDF : Les fantobmes du froid.

Au Samu, on répéte que les SDF meurent d'hypothermie surtout au printemps, a cause des écarts de température.
Mais le 31 mars prochain, il n'y aura plus de niveau 1 ou 2, plus d'accueil. Et avec I'été, on passera trés vite d'«
Alerte ! Aidez-les, ils meurent. » a « Virez-les, ils puent ! » (1). D'un c6té, une logique de compassion qui tend la
main en hiver, quand nous avons froid, pour empécher de mourir, habille, nourrit, écoute, ausculte, soigne. Mais qui
bute ensuite, au moment de la « réinsertion », sur une autre logique, celle d'un monde ou I'emploi est rare, ou le
dérapage n'est pas permis, ol la pression pousse les faibles vers le bas, c'est-a-dire vers la rue. Il ne suffit pas de
perdre un emploi pour se retrouver a la rue et d'obtenir un CDD pour en sortir. La rue loge des gens fragiles, piégés,

alcooliques, fous, parfois violents, souvent terrorisés, toujours perdus, qui n'arrivent pas a échapper a cette horreur
au quotidien.

5h30 du matin, Pont-Neuf,- 4 C Enfin, la grille du métro s'est ouverte. On s'engouffre. Dormir... une petite heure,
assis sur des sieges en plastique dur, un duvet sur la téte. Tiens ! Le regard des autres. On fait peur.

6h30, centre Agora, Emmals, rue de Rivoli, 20 C! « Vous avez passé la nuit dehors. Allez, entrez ! » Café noir,
chocolat chaud, pain, beurre, confiture... tout est frais et bon. A la table, un Russe lape son bol, un routard s'affaisse,
épuisé, une dame d'une soixantaine d'années coupe son pain en petits dés et un Noir sourit : le roi Jean.
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En sortant, vers 7 heures, rue de Rivoli, le jeune homme aux cheveux fous est toujours la, étalé sur sa bouche d'air,
le ventre brllant, le dos gelé. Abandonné.

Jean-Paul Mari

Voir seulement les dessins de Yann le Bechec

Post-scriptum :(1) « Le sang nouveau est arrivé », Patrick Declerk, Gallimard, 93 p., octobre 2005, 5,50 euros. A lire d'urgence. Et aussi : « A la

rue », par le collectif les Morts de la Rue, Buchet-Chastel, 188 p., 20 euros.
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