Privés ou pas, les nouveaux centres ne verront pasl le jour avant deux ans...

| Ce couvent constrult 2

en 1550 pour

25 religieuses a
ayjourd’hui 214

« penswnnazres »,
Jean-Paul Mari a passé
trozSJours dans ,
.cette pnson ou tout
peut arriver |

¢ maton n’aurait pas di ouvrir la
porte. Maintenant, la' main sur la
bouche, il accuse le coup. Comme
chaque matin, devant chaque cel-
lule. Personne ne s’habitue & cette
odeur de moisissure, de sueur, de
merde et d’urine chaude. La puanteur d’un
cul- de basse-fosse, d’un mouroir indien. A
vomir. Le maton souffle un grand coup entre
ses dents et entre faire ’appel.

La cellule a la dimension étriquée d’une
chambre d’enfant. Cing formes blanches dor-
ment la, recroquevillées sous leur drap. Su-
perposés, les lits métalliques avalent I’espace.
Les murs gris suintent la‘crasse. L humidité
ronge les graffitis, décolle les posters de fem"
mes nues. Dans un coin de la piéce, un lavabo
ebreche etun petlt réchaud électrique ; én face,
les toﬂettes, 4 méme le sol et sans clmson de
séparation. Par pudeur, la plupart des détenus
ne les utilisent que la nuit. Aprés usage, il faut
obstruer orifice avec un seaui en plastique
« pour éviter que les rats viennent s promener
dans la cellule ». L’appel du petit matin est
rapide ; justele temps de vérifier que le nombre
des détenus correspond bien au chiffre inscrit 4
lacraie. Mais la lumiére et le bruitlourd des clés
ont fait sursauter les corps. Un bras tatoué

apparait, fouille & 'aveugle d la recherche dela .

premiére cigarette. Agité, un 1eune homme
mterpelle le gardien. « Chef! jai eu mal 4 Ia
téte toute Ia nuit. » Une courte plainte. « Un
cacliet, chef; j’ai mal. » Le maton promet et
referme cléla double porte de bois. « On n’est
pas en France » lache le gardlen A lentrée de
la cellule suivante, la main d’un détenu a écrit
en lettres majuscules : « Ici, élevage de hams-
ters. »

Bruits de clés 4 répétition. Au premier étage,
de lourdes barres de fer, reliées 4 Pextérieur par
des croix de Saint-André, transpercent les
murs et prennent en sandwich toute une aile du
batlment, systéme mdlspensable pour empé-
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La maison d’arrét-de: Perplgnan tombe en
ruine. Le nouvel établissernént e sera pas
construit avant plusietrs années. C’était pour-

tant un bien joli couvent... en 1550 sous Char- -

les Qumt. Le cloitre était congu pour 25 reli-
gieuses, la maison d’arrét loge au]ourd’hm 214
détenus. Dans ces. conditions, assassins; toxi-
comanes, braqueurs, voleurs de poules v1vent
lesunssur les autres.

Dommlque est de retour. A 17 ans, ¢ est 54
quatriéme incarcération. La premitre, 4 16
ans, pour un simple vol de voiture. Depms,
inculpé de vol & main armée, trafic de stupé-
fiants et port d’armes, il a passé T’essentiel de
son temps en cellule. Son avocat négocie avecle
juge pour lui permettre de sortir. Une seule
condition : §’ engager pour cing ans dans la
Légion étrangére. « Dedans, dehors, Jai pas
eenvie de faire I'aller et retour toute ma vie. Ici;
C’est-un véritable centre de formation. » En
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‘quelques mo1s, Dominique a tout appris.
-Comment briser les vitres des voitures. Avant,
-l utilisait l¢ marteau : bruyant et maladroit.

Aujourd’hui, il sait qu’il suffit de casser une
bougie d’automobile, de détacher une petite
boule de porcelaine et de la projeter : la vitre Ia
plus épaisse s’effondre en silence. Comment
casser une villa sans réveiller le propriétaire,
braquer une banque avec un revolver « sans
engager Ia balle dans le canon, en cas d’arresta-
tion », constituer un carnet d’adresses pour
faux papiers, drogue, diamants, armes... ! Il
suffit de demander au v01s1n decellule.

. L’apprentissage n’est pas toujours gra-
cieux. « Les vieux te taxent les czgarettes, te
font laver leur linge. Si tu refuses, c’est le
baston », explique Dominique. II ne fait pas
bon avoir I’air juvénile en prison.

Le plus dur ? « Ne rien faire de la journée
sinon tourner en rond dans ce placard. » En
maison d’arrét, personne ne travaille, on at-
tend. Pour les prévenus en instance de juge-
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ment, la détention provisoire dure en moyenne
de quatre 4 six mois en correctionnelle, d'un &
deux ans pour une affaire relevant des assises.

Rachid montre ses bras couverts de cicatri-
ces, souvenirs de coups de cafard ou de protes-
tations. Les détenus se mutilent & 1’aide de
lames de rasoir ou de fourchettes aiguisées. Les
autres préferent leur fiole quotidienne ; dose
de tranquillisants et de somniféres distribués
par P'infirmiére. Vendue, mélanggée, stockée...,
la fiole devient, 4 doses massives, un cocktail
coup de poing pour un week-end d’amnésie.

Manuel ne touche pas 4 1a fiole. Affalé contre
le mur de promenade, il a méme renoncé i
marcher. En prison, le gitan 4 ’accent catalan
est devenu obése. Son poids et ses coups de
gueule font autorité dans la maison. D’un
geste, il fait taire ceux qui affirment étre déte-
nus pour un gramme de haschisch ou évoquent
les brutalités des gardiens. « Alors, vous étes
tous des erreurs judiciaires ! » Le gitan éclate
derire. « Quant aux matons, rien 4 dire, ils sont
corrects. Pas comme ces pourris de flics ! Me
faire tomber pour une fausse affaire de meeurs,
moi, un braqueur ! »

« Nous sommes vulnérables sur tous les
fronts, reconnait le directeur de la maison d’ar-
rét, Jean-Michel Lavoux. — Sur les chemins de
ronde, les murs, les toits. » La prison est au
ceeur de la vieille ville, les murs d’enceinte
touchent les toits voisins ; en parlant assez fort,
les détenus peuvent communiquer avec des

visiteurs. Le secret, I'isolement demandés par

I'instruction sont des mythes. Pourtant, les
détenus s’évadent peu et ils ne montent pas sur
les toits. Explication ? Un réglement a minima
et des gardiens préts & composer entre la disci-
pline et la réalité honteuse des lieux. Reste le
dernier verrou anti-évasion : les détenus. Les
matons comptent sur eux pour se dénoncer

mutuellement, par vengeance ou par intérét.

En prison, lasolidarité est fragile.

« Vingt-six ans de taule, ¢a suffit, souffle un
gardien. Vivement Ia liberté, loin des villes et
des prisons. » Matons et détenus vivent en-
fermés, ['un a le pouvoir de la clé, ’autre non.
Le premier réve de ne plus fermer une porte, le
second d’ouvrir enfin une serrure tout seul.
Mais la nuit, tous les deux crévent d’angoisse et
le matonn’a pasle droit 4 la fiole.

Au rez-de-chaussée, les trois mineurs font
du vacarme. Pour tromper 1’ennui, Domini-
que et ses copains ont trouvé un nouveau jeu.
Ils se sont rasé le crane. Devant le tas de boucles
brunes, sur le sol, les nouveaux bagnards rient
comme des fous. Derniére ronde de lanuit. Ala
prochaine, le maton ouvrira les portes pour
Pappel dumatin. « Chef, j’ai mal 4 latéte. »
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Prisons

La mémoire courte

"Albin Chalandon

” trange régime qui, un jour, déclare
vouloir une police plus efficace et
qui le lendemain libére les malftats.
Comprenne qui pourra ? » Qui
souligne ainsi les contradictions du
pouvoir & 'annonce de la libération

anticipée de plusieurs centaines de détenus ?

Guy Baret, a la une de « France-Soir ». Le

méme jour, comme en écho, dans 1’éditorial du

« Figaro », Alain Peyrefitte dénonce I’ « inco-

hérence » d’une telie mesure. Le giscardien

Roger Chinaud qualifie la décision'd’ « irres-

ponsable». Jacques Chiraclui-méme

condamne les « idées du ministre de Ia Justice
consistant 4 vouloir libérer un trés grand nom-
bre de détenus. » :
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res RPR et UDF, désapprouvent : il faut bien

‘rassurer son électorat. Mais ils laissent enten-

dre que le ministre a voulu sensibiliser I’opi-
nion sur le trop-plein carcéral pour arracher
I’autorisation de construire des prisons pri-
vées. Sous la gauche, les libérations anticipées
relevaient de ’inconscience ; sous la droite,
elles témoignent de la prévoyance. Commen-
taire, en privé, de Badinter : « Une grice, de
mon temps, c’était du laxisme ; avec Chalan-
don, c’est du courage. »

Il 'y a aujourd’hui 47 000 détenus en France
pour 35 000 places. Curieusement, la droite
n’avait pas prévu que sa politique sécuritaire
buterait sur cette réalité. Privées ou publiques,
les nouvelles prisons ne seront pas construites
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Albin Chalandon serait-il liché par les
siens ? Pas du tout. Ces réactions indignées
datent du 14 juillet 1985. Elles visaient Fran-
cois Mitterrand et Robert Badinter. Le pre-
mier venait de gracier 2 762 détenus, 4 la de-
mande du second. Pourquoi une telle déci-
sion ? Parce que les prisons, vétustes, étaient —
déja — pleines a craquer. La libération anti-
cipée était alors dénoncée au nom de I'idéologie
sécuritaire comme une mesure laxiste, dange-
reuse, scandaleuse. Les libérés de juillet — tous
petits-délinquants condamnés 4 des peines de
moins de six mois de prison — la droite les
appellera « les Badinter ». Et chaque fois que
I'un d’eux récidivera, c’est le ministre de la
Justice qui seradéclaré coupable.

Aujourd’hui, Chalandon fait annoncer par
ses conseillers1a libération anticipée de 5 000 &
8 000 détenus. Puis il dément sans vraiment
démentir. Il fera tout, dit-il, pour éviter une
mesure qu’il juge « détestable », mais que la
surpopulation des prisons rend momentané-
ment inéluctable. Comment réagit la presse
Hersant ? Elle donne P’information sans le
moindre commentaire critique. Que dit la
majorité ? Pierre Messmer et Jean-Claude
Gaudin, présidents des groupes parlementai-

avant deux ans au minimum. Le gouverne-
ment craint, & juste titre, une explosion de
violence. C’est pourquoi Chalandon a lancé
son ballon d’essai. « Plutdt que de redonnerila
justice des consignes molles ou laxistes,
comme cela se faisait auparavant, je préfére
décider moi-méme cette grice collective », a
déclaré lundi le garde des Sceaux. Curieuse
accusation : Badinter avait au contraire donné
des consignes de sévérité pour la grande délin-
quance. Curieuse ignorance de ses prérogati-
ves : le ministre ne peut rien décréter seul. Il
doit soit demander une gréce au président de la
République (ce que Badinter a fait en 1985),
soit présenter un projet de loi d’amnistie au
parlement (ce que le gouvernement Mauroy
avait faiten 1981).

On voit mal aujourd’hui Frangois Mitter-
rand offrir 4 la majorité le cadeau d’une gréce
aprés les attaques dont il avait été Pobjetily a
moins d’un an et demi. On voit mal Matignon
prendre la responsabilité d’une loi qui heurte-
rait I’électorat de droite. Tout cela, Chalandon
le savait. Des milliers de prisonniers, eux, ont
pris au sérieux ses déclarations. Leur décep-
tion va augmenter les risques d’explosion.
ROBERT SCHNEIDER @
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