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Vers le Pacifique ±

≠ Vers l’aéroport de Tijuana

≠ Vers l’aéroport de Brown Field

MEXIQUE

ÉTATS-UNIS

Pour lutter contre l’immigration clandestine, un mur
sépare San Diego (Californie) de Tijuana (Mexique).
Il se prolonge, invisible, dans le ciel. Et le pilote
distrait ou égaré est vite ramené sur le droit chemin
par les Black Hawk de l’armée américaine.

ui a osé couper le ciel en deux ? Ici, à
Brown Field, au sud de la ville de San

Diego, Californie, quelqu’un a tracé un
jour un trait invisible mais précis,

devenu une frontière à haut risque. D’un côté,
l’Amérique, puissante et épaisse, avec ses
autoroutes larges comme des terrains d’avia-
tion, la richesse, l’espace et le grand bleu des
plages californiennes. En face, Tijuana, la ville
mexicaine collée contre la frontière, la drogue,
la prostitution, la violence et la misère, un
agrégat de maisons étroites où s’entassent
deux millions d’affamés, l’avant-garde de
l’Amérique centrale. Des fourmis du tiers-
monde qui prétendent envahir le Nord, arra-
cher un emploi de vendeur de pizzas et une
promesse d’avenir pour leurs gamins.

Du golfe du Mexique (à l’est) aux plages du
Pacifique (à l’ouest), la ligne de démarcation
court sur 3 300 km. Entre les deux, la barrière
naturelle du Río Bravo, puis de grands déserts

où même les coyotes crèvent de soif et, ici et là,
de longs tronçons de « mur » : une double clô-
ture métallique surveillée par les hélicoptères
de la Border Patrol (la patrouille des frontiè-
res), des radars, des caméras, des capteurs,
des policiers en 4 x 4, avec ou sans chien… Une
sorte de rideau de fer, quoi ! Et qui tue. 

Pour le contourner, les groupes de clan -
destins, hommes, femmes et enfants, paient
5 000 dollars, une fortune, à des passeurs
mafieux. On les retrouve régulièrement noyés
dans le Río, morts déshydratés dans les dunes,
ou tués par le froid et l’épuisement dans les mon-
tagnes. Bilan officiel : 4 100 morts depuis les

Q
dela frontière

23 KILOMETRES DE MUR. 
Le rideau de fer et de tôle, dressé
depuis 1994, ne décourage pas
les clandestins. Dans une trouée,
je croise le regard de Daniel
Ramírez. Ce soir, il tentera sa
chance une nouvelle fois.

Vol au-dessus

MES COMPAGNONS DE VOL. 
David Vincent, le pilote de
notre Cessna 206, et deux
parachutistes, que nous
larguerons au ras de la
frontière. À eux de jouer
avec les vents pour ne pas
franchir le mur et rester du
côté américain.
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premiers travaux de construction du mur, en
1994, plus de 10 000 en réalité selon les experts.

Sur l’aéroport américain de Brown Field, à
un tout petit mile nautique du mur, un pilote à
l’air pourtant raisonnable se prépare à larguer
des parachutistes juste au-dessus de cette
ligne Maginot. David Vincent, 55 ans, est né sur
un rocher au paradis, à Hawaï, ses vagues
déferlantes, ses Maoris authentiques et ses
touristes américains obèses. À 28 ans, il a été
terrassé par un accès de « rock fever », le mal
de l’île : « Je n’en pouvais plus de tourner en l’air
autour du même caillou ! » Il traverse l’océan, se
pose à San Diego, découvre un ciel sans nuage

et une terre truffée de terrains d’avia-
tion. Depuis, le David vit le nez sur la
frontière et l’œil sur son GPS quand il rentre
chez lui la nuit, en voiture : « Une intersection
ratée, et on se retrouve de l’autre côté ! »

BROWN FIELD, AEROPORT SENSIBLE
Devant nous, sur le taxiway de Brown Field,
apparaît en tremblant un Stearman rouge. Il est
suivi par un énorme C-130 qui part larguer un
commando de Navy Seal, des nageurs de com-
bat, pour un exercice dans le Pacifique.

Créé en 1918 pour accueillir une école d’ar-
tillerie et de voltige aériennes, le terrain est
resté une base militaire jusqu’en 1962. Depuis,
la piste, orientée 08-26, longue de 2 400 m et
large de 45 m, est ouverte à l’aviation générale

comme à l’armée. C’est l’un des points d’entrée
des avions privés venant du Sud. Pour y atter-
rir en provenance du Mexique, il faut avoir
déposé un plan de vol précis, s’identifier plu-
sieurs fois et, à peine posé, suivre le guidage
au sol vers une « blue box » devant laquelle le
pilote doit attendre, sans quitter son appareil,
que les agents des douanes et leurs chiens
viennent renifler la carlingue, à la recherche
d’une odeur de cocaïne. Quand on veut retour-
ner au Mexique, il est impératif
de repasser la frontière à l’heure
annoncée, avec une tolérance de
10 minutes maximum, sous peine

de se faire immédiatement escorter par deux
Black Hawk, les hélicoptères de combat de l’ar-
mée américaine. Et, surtout, ne jamais décoller
plein sud : on se retrouverait en montée initiale
dans la TMA de General Rodríguez, l’immense
aéroport international de Tijuana !

« Vous montez avec nous ? » invite David.
C’est l’heure du premier saut d’un jeune Cali -
fornien au sourire conquérant. Je me sangle
assis à même le sol, contre le tableau de bord.
Patrick le moniteur, compétiteur aux huit mille
sauts, explique le programme : montée à 10 500
pieds, largage au ras de la frontière, chute libre
de 35 à 40 secondes, ouverture douce grâce au
ralentisseur et 7 minutes de bonheur en des-

cente, à jouer avec les vents pour ne pas passer
de l’autre côté du ciel coupé en deux. David
consulte la météo locale sur son portable : vent
du 250 pour 10 nœuds, pression 1 009 hPa. Le
ciel est clair, comme toujours.

Décollage plein gaz en 26, en lisse. Le
Cessna 206 s’élève sans effort dès le premier
tiers de piste, 90 kt, montée à 700 ft/min.
L’océan est à peine à 10 Nm du terrain, et l’aile
droite découvre la côte californienne, le chape-

let des marinas, l’immense base
navale de San Diego, le filet des
plages ourlé par l’écume des
vagues du Pacifique.

Tijuana est là, séparée du rêve américain
par un poste frontière à vingt-six voies, le che-
min officiel, celui que ne peuvent emprunter
les clandestins. Eux tentent leur chance par la
« gorge des contrebandiers ». Je la reconnais,
en dessous de nous, pour l’avoir parcourue à
pied deux jours plus tôt.

LA GORGE DES CONTREBANDIERS
Qu’elle était verte, cette vallée, entre les ranchs
manucurés, les haras et les hordes de chevaux
au bord d’une rivière… Au détour du dernier
virage, tout avait basculé. Entre deux collines
nues, un ravin de cent mètres de profondeur
coupé par une barrière de trois mètres de haut,
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Quand on atterrit à Brown Field en provenance

du Mexique, pas question de sortir de son avion

avant que les chiens des douanes aient dûment reniflé la carlingue.

Le club de David, sur
le terrain de Brown
Field, à la fois civil et
militaire. Des fous de
parachutisme, qui
sautent entre les 
C-130 chargés de
commandos marins
et les hélicoptères de
combat. 

À TIJUANA. 
Les murs peints
disent l’épopée des
émigrants
clandestins, la
légende des grands
rebelles, Pancho Villa
et Zapata, et la
détresse de leurs
descendants,
paysans ruinés qui
rêvent d’Amérique. 
Quant aux
300 policiers
fédéraux mexicains
de la ville, ils courent
après les trafiquants
de cocaïne. 
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sale, rouillée, hérissée de griffes d’acier, fabri-
quée avec les grilles qui servaient de pistes
d’atterrissage militaires au Vietnam. Ailleurs,
on utilise des rails de chemin de fer posés en
croix ou les plaques antisable des tanks de la
guerre du Golfe. Derrière cette muraille, une
route de crête et les toits des premières mai-
sons mexicaines.

Dans les années 1920, la « gorge » alimen-
tait les caves de la Prohibition et, plus tard, les
trafiquants y fonçaient au volant de leurs pick-
up bourrés de drogue. Aujourd’hui, côté améri-
cain, toute la colline et
ses flancs sont mode-

lés pour la surveillance. Au fond du ravin, une
énorme bouche d’égout a été obturée pour
interdire le passage souterrain des clandes-
tins. Au sommet, une plate-forme damée
accueille un véhicule de la Border Patrol, posté
jour et nuit, tous phares allumés. Deux hom-
mes à pied observent le coin à la jumelle. Dans
le ciel, des hélicoptères armés de projecteurs
fouillent le sol à la verticale. Plus haut, un avion
léger, moteur réduit et assiette à cabrer, suit au
ralenti le trajet de la frontière.

Le mur court d’une pente à l’autre, avec une
brèche de cinquante mètres là où la colline
s’effondre, pentue, dangereuse. La montagne
est crevée, la gorge chaotique est encombrée,
côté mexicain, de blocs de rochers, de buis-
sons épais et de troncs d’arbres abattus. Une,

deux, dix, vingt têtes émergent de la végéta-
tion : les clandestins attendent la nuit pour ten-
ter le passage. La Border Patrol les guette, mais
la gorge est profonde, l’Amérique si proche, et
la tentation trop forte.

Soudain, une voix à travers la barrière, et
un regard. Celui de Daniel Ramírez, handicapé
depuis un accident d’enfance qui lui interdit
les sentiers de montagne. Il a travaillé dix ans 
à San Diego comme éboueur. Expulsé il y a
deux ans, il est revenu aussitôt en passant 
par la gorge. Mais, il y a un mois, des hommes

lui ont proposé un travail
mieux payé : en montant
dans leur camionnette, il a compris qu’il s’agis-
sait de Minute Men, des miliciens anticlandes-
tins qui l’ont conduit droit chez les flics.
Renvoyé à nouveau vers le Mexique. Sa femme
et ses deux enfants l’attendent en Amérique.

LE SAUT DANS LE VIDE
Haut dans le ciel, il fait maintenant très froid.
Notre Cessna a franchi les 7 000 ft, s’est identi-
fié une fois encore et, après 13 minutes de mon-
tée, colle ses ailes au raz du plafond, à 10 500 ft.
David réduit à 85 kt pour le largage. Sous l’aile
droite, l’aéroport de Tijuana. À notre gauche, les
hangars de Brown Field. Nous sommes exacte-
ment sur le tracé pointilleux de la frontière ! 

Les jambes en dehors de la carlingue, le para
débutant regarde son moniteur et ne sourit plus
du tout. Un petit coup de reins, et ils disparais-
sent, avalés par le grand bleu. L’avion, soudain
allégé, bondit. David ajuste la puissance, vire à
90o, pousse le manche, et nous plongeons à
175 kt, à 2 500 ft/min, avec un goût de chute libre.
Avant de franchir l’autre frontière interdite de la
Vne, David limite l’angulation à 60o, le temps
d’encaisser 2,5 G, puis spirale vers le sol. Avec un
terrain aussi long, il n’a plus qu’à tirer la manette
des gaz et réduire à 70 kt : il se pose en U, sans
volets, bien après le seuil de piste, avec juste
assez d’élan pour laisser le Cessna s’arrêter sur

son emplacement de parking favori.
De l’autre côté de l’aéroport, les flaques

de couleur de deux parachutes nous confirment
que le moniteur a su faire atterrir son tartarin
débutant loin des pièges de Tijuana.

Quand la nuit tombe sur Brown Field, David
reprend sa voiture et règle son GPS. Et moi, je
pense au jeu dangereux qui recommence du
côté de la gorge. Bonds au-dessus du mur,
lumière des projecteurs, courses-poursuites à
travers les buissons… Beaucoup de clandestins
se feront prendre. Mais, au petit matin, certains
auront marché vingt ou trente kilomètres, jus-
qu’aux faubourgs de San Diego. Je pense à
Daniel, à sa voix derrière la barrière, à sa jambe
handicapée, à ses gosses qui l’attendent chaque
matin depuis un mois. Et je croise les doigts.

Nous sommes exactement sur le tracé pointilleux

de la frontière. Nos parachutistes s’apprêtent à sauter,

puis nous plongerons plein nord vers la piste de Brown Field.

Le long de la San Diego Freeway, 
qui conduit à la frontière, des panneaux

avertissent les automobilistes 
du possible passage de clandestins.


