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[’énigme des arenes

Letorerodela

A 31 ans, il gagne plus
d’argent qu’El
Cordobés et n’avoue
qu’une seule faiblesse :
il aime qu’on Paime...
egardez-le. Statue de pierre dans

Pceil du cyclone de ’aréne. Hiéra-
tique et grave. Devant lui, un toro

de Viti Garzon, difficile et dange- -

reux. En une simple véronique,
Paco Ojeda lui impose la verticale.
Les autres cherchent 4 faire défiler ’animal le
long de leur-corps. Lui, torée le regard soudé
sur le centre de la terre. En ce lundi de Paques
le public d’Arles se tait. Lentement, Paco se
penche sur le toro, rétrécit le cercle jusqu’a
fermer I’espace. Mystére des volumes ; la
masse, aspirée, passe. Il joue au chas avec une
aiguille de corne mortelle, propulsée par
520 kilos de muscles. Calme dans la tempéte, il
enroule Ia béte autour de Iui, la guide 4 Pinté-
rieur de son labyrinthe étroit, sinueux et tour-
ment€... Il y a de 'enfermement dans sa fagon
de toréer. Mais quand la béte sofilée vacille, 11 1a
soutient, sans la toucher, la cape 4 bout de bras,
par laseule grace d’un tissu qui flotte dans air.
Toreo d’instinct, toreo des profondeurs.
Imaginez-le. Il a 14 ans et court sur les rives
du Guadalquivir. La-bas, le vent marin sou-
1&ve le sable blond, embrume le décor et donne
au vin un petit goit salé. A Pembouchure du
fleuve, entre ciel et eau, entre deux rives et déja
entre deux mondes : une bourgade de pé-
cheurs aux murs blancs, Sanlucar de Barra-
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avec une
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bleine lune

meda, village d’Andalousie. Les nuits de

- pleine lune, les gosses filent le long de la

Marisma, région des marais, vers les grands
élevages au royaume des toros. En plein hiver,
ils se déshabillent pour tromper le flair des
chiens de bouviers, pataugent nus et trem-
blants dans ’eau glaciale et vont tendre un bout
d’étoffe 4 des vaches 4 longues cornes, sombres
et farouches. -

Clest 13, dans ces marécages au bout de I'Es-
pagne, que Paco livre son premier combat.
Cette nuit-13, le démon avait une étoile blanche

entre les cornes. Paco, le fils de chevrier, n’ou- .

bliera jamais le gofit du sabbat. Ojeda n’aime
pas le soleil, le bruit et la foule ; ’est un torero
de pleine lune, de silence et de solitude. Voila
pourquoi il reste timide, secret, absent en so-
ciété. Homme des bois, fruste et maintenant
vedette. Mais sa liaison avec la gloire ne pou-
vait étre que conflictuelle et sa carriére jalonnée
de traversées du désert. Eté 1976, Paco Ojeda
affronte ses premiers novillos (petits taureaux)
dans les arénes andalouses. Lente ascension a
ciel ouvert. Son toreo est trop pudique pour
crever I’écran. Mais, déj3, les vieux aficionados
remarquent I’étrange gravité du geste et la
connaissance du toro affichées par cet Andalou
sombre aux allures de seigneur.

A 24 ans, Paco devient matador de toros.
Premier faux pas. L’événement passe totale-
ment inapercu . Ce jour-14 2 quelques centaines
de kilométres, El Cordobés fait sa rentrée au
Colisée de Benidorm. Le grand manitou écrase
le petit prodige. Pendant deux ans, Paco ne
livre plus que quelques courses de somnam-
bule. Son manager le lache, on ’oublie, le fils de
chevrier redevient manceuvre. Terrible épo-
que dont il garde deux rides entres les yeux,

- droites comme des cicatrices, pour rappeler

sans doute que la fiesta brava est avant tout une
blessure a I'dme. Le crucifié aura droit 4 la
résurrection. Un sel contrat — inespéré — dans
la fournaise madriléne et Paco retrouve les
gestes de la pleine lune. L’Espagne chavire,
délire et crie au retour du Messie. L’année
suivante, la star signe quatre-vingts contrats.
Somptueux souvenir : 3 Nimes, le toro lui
arrache la cape. Paco ne recule pas d’un milli-
métre, tend sa main nue 4 I'animal qui passe,
hypnotisé. Tout le pastis de la terre n’effacera
jamais ce flash de génie dans la mémoire gar-
doise. Saison marathon 4 une course par jour !
La démarche est contre nature. Paco aime res-
pirer entre chaque tragédie ; il s’essouffle. Et

les critiques de Madrid vont fustiger I’idole
avec ce plaisir étrange qu’ont les Espagnols &
faire saigner feur dieu. Alors ’homme renécle,
s’enferme dans une retraite dont il ne consent 2
sortir que pour une poignée de courses et un
contrat du siécle d’un million de francs & Ni-
mes. Aprés ? Lesilence.

A Madrid, les affairistes de la tauromachie
enragent de voir leur belle machine 4 fric s’en-
rayer. Quoi ! On offre 'eldorado 4 ce bouseux
et il fait la moue ! « Paco rorée on il veut et
quand il le sent », reconnait, impuissant, son
manager José Luis Marca. Avril 1986 : Paco
Ojeda vient d’accepter quarante contrats —
une moyenne de 400 000 francs par course —,
il a décidé d’étre présent 4 toutes les grandes
ferias et entrera trois fois dans le temple de
Séville. Retour spectaculaire pour celui que
Pon croyait revenu 4 'anonymat. Le mundillo
attend. « C’est une année clé », sourit le torero.
Il nous regoit — C’est rare — dlans sa chambre
d’hotel et semble — c’est encore plus rare —
parfaitement 4 Uaise. « [’entame Ia saison avec
une force nouvelle. » Paco Ojeda vient d’avoir
une fille ; il déteste parler de sa vie privée mais
confie, énigmatique : « Quand le torero est
dans un sitio maximum, il ne peut pas aller plus
loin... » Lesitio, le Graal de Ia tauromachie, est
& la fois le lieu privilégié dans I’aréne et la
maitrise totale. En clair : Pacoletoreroaatteint
la plénitude. Déja, il a coupé une dizaine
d’oreilles en quelques corridas. Le succés, un

choix définitif entre Pombre et la lumiére...’

L’Andalou deviendrait-il raisonnable ? « Ar-
tendez, I’homme a toujours pris tout le monde
4 contre-pied », remarque, amusé, un journa-
listeattentifa sa carriére (1). .
Aujourd’hui encore, Ojeda s’évanouit par-
fois des nuits entiéres : « Oi vas-tu, Paco ? Tu

es fou ! », le sermonne son imprésario. « La -

Marisma est un si grand livre avec tant de pages
4 tourner, soupire le torero, c’est I oil est ma
source, mon identité ». Il s’excuse, géné d’en
avoir trop dit : « Laissez-moi... » Et il repart
verslesmarais. ©  JEAN-PAUL MARI @

(1) « L’Habir de lumiére, voyage en tauromachie », de

Jacques Durand et Jacques Maigne, Ramsay.
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