@® Sida : I'onde de choc

« On s'était battus si longtemps pour étre reconnus. . »

Fin de partie

Effrayés, les hommes
fuient les lieux devenus
tabous

ranck a le sida. Il va mourir. Il le sait.
La tache sombre sur sa cuisse ne
s’est jamais effacée. Progressive-
ment, les bleus indolores et suspects
ont proliféré sur tout son corps :
symptomatique. Franck a compris.
Le laboratoire a confirmé. A trente-huit ans, le
diagnostic met un point final 4 sa vie d’homo-
sexuel amoureux du « cuir », des motos et des
sensations fortes. San Francisco, Berlin, Pa-
ris... Le parcours du comédien professionnel
est ponctué de rencontres, au rythme dine
dizaine par mois, histoires d’amour ou de fesses
vécues comme une libération. Bien avant la
maladie, Franck s’était pourtant assagi. Avec

Manifestation homosexuelle & San Francisco

- I’age, il avait choisi de vivre en couple. Son

dernier voyage en Californie I’avait terrible-
ment marqué : « Mon carnet d’adressés res-
semblait 4 un cimetiére avec de petites croix
devant les noms. » En deux ans, le sida a tué
vingt-cinq de ses copains les plus proches. « On
peut donner la mort en aimant. Une belle salo-
perie ! »

Deux heures du matin, quartier des Halles 2
Paris. Entrée discréte sans enseigne, portier et
caméra vidéo pour dissuader les « hétéros
agressifs » : la boite est réservée aux homo-
sexuels. A l'intérieur, deux a trois cents hom-,
mes se serrent devant le bar. Avant, on venait
ici exclusivement pour les backrooms, ar-
riére-salles obscures, 4 la recherche de parte-
naires anonymes et illimités. Le plaisir du
corps par le record : un immense lieu de baise,
un bouillon de culture pour le sida. Depuis le

mois de février dernier, les salles doivent &tre
fermées ou éclairées. Les backrooms sont in-
terdits. En principe. Au bar, un jeune homme
aux chnéveux courts commande une biére et un
“flacon de poppers, puissant aphrodisiaque. Au
fond de la salle, on piétine devant P’escalier en
colimagon qui méne au sous-sol. Un client
plaisante : « Prét pour la prochaine vague ? »
En bas, prés des toilettes, une minuscule cave
sombre laisse entrevoir une masse d’hommes
agglutings : un résidu de backroom, le dernier
carré. o
L’époque est désormais révolue. Quelques
mois plus tdt, la ville comptait une vingtaine de
lieux similaires. Ils ont pratiquement disparu.
Franck aimait fréquenter le Sling, un bar hy-
percuir en plein ceeur du Marais. Décor new-
yorkais backroom & méme le carrelage, rap-
ports sado-masochistes, I’endroit était connu
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pour sa statue de plétre au-dessus du bar, le
buste d’un homme 4 la poitrine traversée par
un poing.

Ce soir pourtant, la vidéo est sage et le bar
désert. La loi n’explique pas tout..Au début,
effrayés, les hommes fuient les lieux tabous.
Au moindre accés de fiévre ou de fatigue sus-
pecte, ils se précipitent pour un test au premier
dispensaire. Brutalement, le sida envahit les
conversations et les esprits. Ce qui n’était jus-
qu’alors quune information de presse, une
menace &thérée, prend corps tout a coup au
détour d’un test positif ou d*un ami malade.
Les fausses rumeurs et les chiffres démesurés
font flamber la peur. Les plus tourmentés refu-
sent de se toucher, d’autres préférent ignorer le
probléme, le nier en bloc : Ie sida n’existe pas,
tout peut continuer comme avant !

« Il faur dédramatiser, lutter contre la déné-
gation et le drame sans moyens », insiste Da-
niel Defert, responsable d’Aides (1). Chaque
semaine, la permanence regoit des centaines
d’appels d’homosexuels, de toxicomanes, de
bisexuels péres de famille et méme de méde-
cins. Expliquer : la maladie n’est pas liée a
I’homosexualité, un test positif ne signifie pas
la mort par le sida, le mal est grave mais peut
étre endigug, il existe, a 'aide de protections
classiques, un sexe « 3 moindre risque »...

Finalement, les homosexuels n’ont pas cédé

4 la panique. Mais plus de sauna, plus de
- backroom ; on évite les rencontres dans le noir

et 'inconnu de passage. Les relations devien-
nent prudentes, 3 la limite de la chasteté. La
plupart des gays préférent maintenant vivre en
couples, attentifs a leurs bilans médicaux. « A

part quelques porcs qui contitiuent 4 cavaleren’

sachant qu’ils sont malades, tout le monde est
devenu solidaire et essaie d’apprendre & vivre
face au sida »,explique le patron du Sling.

A condition de vivre & Paris, d’avoir accés &

Pinformation. « Pour moi, le sida reste une
maladie honteuse », reconnait Brice, un ho-

mosexuel de Toulouse. Son entourage n’aime -

pas en parler. Lui-méme ne comprend rien aux
termes médicalisés des articles de presse, son
médecin avoue son incompétence et aucune
information efficace n’existe dans la région.
Brice vit en couple : « Le phénoméne sida n’a
pas bouleversé ma vie, mais il m’a interdit
Fadultére, » Chercher Vinformation, se rendre
a une conférence, acheter les revues spéciali-

sées ? Impensable. Le commercant doit déja’

prendre ses précautions pour vivre sans révéler

“ses tendances 4 la clientéle. « Toute démarche

risque de me dévoiler aux yeux de tous en tant
que pédé. Trop dangereux ! » La solitude de
I’homosexuel de province. Le ghetto existe ; le
sida, en mariant symboliquement I’homo-
sexualité et lamort, ne fait que le renforcer.

« Le plus dur n’est pas le sentiment d’étre un
condamné en sursis... » Franck secoue 1a téte,
« Mais on s’est battus si longtemps pour étre
reconnus. On avait presque réussi. De nou-
veau, le sida nous met 3 Iindex. Ce qui nous
arrive ressembie & un énorme pied de nez. » 1l
s’interrompt un instant et, pour la premiére
fois, accuse le coup : « Sois gentil, dans ton
papier, évite les termes du genre.., pesti-
fEré.. » JEAN-PAUL MARI @

(1) Aides (Association pour Entraide et Information sur le
Sida) : permanence téléphonique Iundi ef samedi de
20 heures 4.23 heures. Tél. ; 804-00-99 et 250-00-49.
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Linda Evans et Rock Hudson dans « Dynastie »

Le sida est un vrai risque. La contamination
facile — la longueur de son incubation — et Ia
sévérité de ses manifestations justifient sans
aucun doute qu’on prenne ce risque au sérieux,
c’est-g-dire que les hommes de science, clini-
ciens et fondamentalistes, s’attachent 4 en per-
fectionner le diagnostic ainsi que les traite-
ments, :
Jusqu’ici, les résultats de leurs efforts ont dé-
passé toutes les espérances. On n’avait jamais
vu ¢a pour aucune maladie : en un rien de
_temps, la maladie était individualisée, les mo-
des de contagion précisés, I’agent causal isolé et
décrit, des traitements expérimentés, un vac-
cinenvisagé. .
.Ce n’est pas tous les jours qu’or voit apparaitre
une maladie inconnue ; non pas parce qu’on
n’avait pas su la reconnaitre mais parce qu’elle

- n’existait tout bonnement pas. Une maladie

qui, en plus de cette soudaine apparition —
comme une espéce nouvelle qui surgirait dans
notre univers —, a bien des points communs
avec cette syphilis qui a hanté les esprits de nos
grands-péres. Comme elle d’origine proba-
blement animale et exotique (le lama américain
pour la syphilis et un singe zairois pour le sida),
elle est aussi transmise essentiellement par voie
sexuelle, elle met longtemps a provoquer des
dégéts gravissimes.

Le sida suscite ce qu’en son temps la syphilis
suscitait, la méme horreur pour un mal venu
d’ailleurs qui travaille sournoisement, par-
dessous, en silence et longtemps, pour soudain
exploser et nous réduire 2 "impuissance. Et qui
plus est, qui est liée au péché. De 13 4 y voir la
main d’un Dieu vengeur... ou du diable... Dans

ce 1dle, il faut bien dire que I’herpés avait un

peudécu. o _
Cela explique sans doute la fascination horri-
fiée-du public. Ca n’explique pas 1’ardeur

Parions contre la peur

Jamais les savants n’étaient allés si vite. Alors...

qu’on met 4 alimenter cette fascination et cette
peur. '
On peut comprendre que les nécessités de la
prévention conduisent & annoncer 4 quel-
qu’un, jeune le plus souvent, que son test
anti-L.A.V. est positif. Cela signifie qu’il doit
éviter de contaminer autrui et de se surconta-
miner (la chasteté est en fait la seule vraie solu-
tion : les précautions recommandées ont de
quoi décourager la libido la plus déchainée),
mais cela signifie aussi et surtout qu’un jour il
sera peut-étre frappé par la maladie elle-méme,
C’est-g-dire, pour le moment du moins, qu’il en
mourra. Quel que soit en effet le pourcentage
de ceux qui, ayant un test positif, feront la
maladie — et absence de recul ne permet pas
de le fixer avec rigueur —, pour chacun le
risque est 4 la fois nul et total. 7
Que les infortunés qui appartiennent aux
groupes « menacés » subissent un sort aussi
cruel n’oblige enrien & plonger I’ensemble dela
population, qui n’y peut mais, dans une an-
£oisse sans issue. o
Pour le moment, le seul résultat de cette média-
tisation 4 outrance a été la condamnation de
P’homosexualité. I n’était pas nécessaire de
mobiliser ’opinion pour instituer un test sur
tous les dons de sang. En courant le risque,
d’ailleurs, de réduire le nombre des donneurs :
tout Je monde n’envisage pas de gaieté de cceur
de se voir révéler, a 'occasion d’un geste géné-
reuix, une menace de cette gravité.
Pourquoi ne pas laisser les bonnes gens croire
que, dans la course de vitesse qui s’est engagée
entre la diffusion de la maladie et la découverte
d’un traitement efficace, c’est la diligence des
savants qui gagnera ? C’est un pari qui en vaut
bien un autre mais qui suppose, il est vrai, un
peudesilence et, pourquoi pas ? d’hypocrisie. -
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