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Avril 1994, au pays des machettes, dans un vil-
lage près de Kigali, quelques témoins, reporters 
ou humanitaires, arrivent aux abords d’une zone 
de massacres. Sur place, un journaliste écrit sur 
son carnet de notes : « Il suffi t de prendre une 
des pistes de terre qui mènent dans la campa-
gne autour de Kigali. D’abord, on respire en 
laissant enfi n derrière soi le bruit des armes 
automatiques et des obus de mortier qui tortu-
rent la ville. Puis, progressivement, un autre 
malaise vous saisit, l’impression de quelque 
chose d’anormal dans le décor. Pourtant, tout 
est là : la piste défoncée, les plantations, les 
fermes… Tout ? Non. Il n’y a pas un être hu-
main, pas un animal, pas un chant d’oiseau. 
Rien. Sinon ce silence, dense, malsain. Encore 
quelques centaines de mètres et on découvre 
les maisons ouvertes, pillées. Soudain, l’air 
sent la mort. Là, à l’entrée d’une ferme, sur 
le pas de la porte, le corps d’un enfant, déca-
pité. Un autre corps d’adulte est couché contre 
la clôture. Plus loin, encore un enfant, 8 ans 
tout au plus, crâne fracassé. Au bout du che-
min, il y a deux ou trois bâtiments, des ta-
bles et des chaises posées dans un champ : une 
école catholique. Dans le champ, on marche à 
côté d’une tête et d’un morceau de corps, dé-
voré par les chiens. A une dizaine de mètres, 
l’autre bâtiment est fermé par une porte de fer. 
On tourne la poignée, on ouvre et on recule, 
suffoqué. Sur un mètre de hauteur, les corps 
s’entassent, à moitié décomposés. Plusieurs 
dizaines de femmes, de vieillards, d’enfants, 
mêlés, serrés les uns contre les autres, allon-
gés ou accroupis, genoux fl échis, mains sur la 
tête, dans la position où la mort les a trouvés. 
Dehors, quelqu’un ramasse un chapelet de mé-
tal blanc : “Les gens ont dû beaucoup prier”, 
dit un rebelle tutsi du FPR. Il explique qu’il 
leur a fallu une semaine pour prendre ce vil-
lage, le temps pour les forces gouvernementa-
les hutues de regrouper tous les villageois. De 
tuer les hommes et d’abattre les animaux. Il 
vous guide vers une parcelle de terre retour-
née, montre une fosse commune : “Ici, il y a 
plus de mille personnes, dit le soldat. Mais 
avec les combats, on n’a pas pu enterrer tout 
le monde.” Kibagabaga était un village tutsi. 
Kibagabaga n’existe plus. Au Rwanda, il y a 
des dizaines, des centaines de Kibagabaga. 
Le Rwanda pue la mort. » Parmi les témoins 
devant l’école, un cameraman de l’agence Capa, 
Jean-Christophe Klotz, laisse pendre sa caméra 
au bout de son bras : incapable de fi lmer. De 
retour à Kigali, il apprend que deux Français 
sont restés sur place. L’un d’eux est un prêtre, 
le père Blanchard, qui protège des civils, dont 

de nombreux enfants. Le danger est partout, il 
faut témoigner. Et le père Blanchard parle face 
à la caméra, dans l’espoir d’alerter l’opinion, de 
changer les choses, de sauver ses enfants. Le 
cameraman repart à Paris, diffuse les images, 
puis revient à Kigali, en juin, à la faveur d’une 
mission humanitaire. Dès son arrivée, il retrouve 
le père Blanchard. A la porte de la mission, 
des miliciens hutus exigent d’entrer. Le prêtre 
sait qu’ils viennent pour massacrer, il refuse. 

Furieux, les tueurs ouvrent le feu et criblent 
de balles la porte d’entrée. Le reporter, blessé 
d’une balle à la hanche, est évacué. Quelques 
jours plus tard, dans sa chambre d’un hôpital 
parisien, il apprend que les miliciens sont re-
venus, qu’ils ont attaqué encore et encore, jus-
qu’à pénétrer dans la mission, jusqu’au massa-
cre de la plupart des réfugiés, ceux qu’il avait 
connus là-bas, fi lmés, dans l’espoir – vain – de 
pouvoir les sauver.
Dix ans plus tard, le cameraman est revenu 
à Kigali. Entre-temps, il a perdu ses illusions. 
Non, fi lmer les préparatifs d’un massacre et le 
montrer à la terre entière ne change rien au 
cours des choses de la guerre. Cela, tous ceux 
qui ont suivi, photographié, raconté, dénoncé, 

hurlé parfois les horreurs de Sarajevo et les 
camps de concentration de Bosnie le savaient 
déjà. Au Rwanda, quand la France a envoyé ses 
troupes – alors que le reste du monde n’a pas 
bougé et que les Américains ne proposaient 
qu’un « cercle de sécurité » aux frontières –, il 
était déjà trop tard. Et l’opération « Turquoise » 
a même permis aux tueurs hutus à la machette 
de quitter le pays en se glissant au milieu des 
réfugiés. Alors, le mythe de l’image… Jean-
Christophe le cameraman n’y croit plus vrai-
ment : « Soit on ne sert à rien, soit, au pire, on 
contribue à fabriquer des leurres. » Il a décou-
vert aussi qu’on ne traverse pas impunément 
la frontière des cendres, celle qui marque la li-
mite entre la normalité et l’horreur, la folie, le 
Mal quand il vous regarde droit dans les yeux. 
De son voyage en enfer à Kibagabaga, il garde 
en lui « une onde de choc qui poursuivra sa 
course encore de longues années ». Il a appris 
aussi, dans sa chair, l’équation impossible du 
reporter quand il se veut témoin, comme la 
vieille histoire du papillon face à la fl amme : 
trop loin, on ne voit pas ; trop près, on se brûle. 
C’est sans doute pour essayer de soigner cette 
fracture intérieure qu’il est reparti au Rwanda, 
à la recherche des rescapés de la mission du 
père Blanchard, à la recherche de survivants, 
des vivants, pour gommer un peu le souvenir 
des morts. Pour ne plus étouffer. Et essayer de 
pouvoir respirer, enfi n. ■ Jean-Paul Mari
Réalisation : Jean-Christophe Klotz.

Jean-Christophe Klotz : “Soit on ne sert 
à rien, soit, au pire, on contribue 

à fabriquer des leurres.”

Dix ans après le génocide rwandais, Jean-Christophe Klotz est retourné à Kigali, où il avait fi lmé 
les massacres. Des images du drame aux récits des rescapés, une indicible descente aux enfers.

Fractures intérieures
Documentaire : “Kigali, des images contre un massacre”.22h15 - Arte 
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Le réalisateur Jean-Christophe Klots montre aux habitants du quartier de Nyamirambo, à Kigali, 
des images qu’il a prises en 1994 dans l’espoir de retrouver des survivants.
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