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Magazine. “Zone interdite” : “Mon usine va fermer,
une nouvelle vie commence”.

Les portes de l'enfer

Quand une usine ferme ses portes, des familles entieres basculent dans ’'angoisse et la misere.
Voyage au cceur de ce naufrage.

C’est I'histoire d’une rupture, une
petite mort annoncée. Ou celui
qu’on renvoie se sent méprisé, nié,
annihilé. C’est le récit d'un quoti-
dien qu’on croyait banal, simple,
un peu triste 2 Romilly-sur-Seine,
15 000 habitants de I'’Aube, des pa-
villons transformés en sapins pour
Noél, des intérieurs avec papiers
a fleurs, nains de jardin, fausse
brique dans la cheminée. Et une
usine. La fabrique du numéro un
de la chaussette francaise, mar-
que Olympia, créée pour les JO de
1936. Rien d’exaltant. Sauf quand
ce monde s’écroule. A sa fenétre,
un gamin voit passer a sa hauteur
une machine-outil chargée sur un
camion, direction la Roumanie.
Belle image d’un avenir qui fout le
camp. Le drame tient en un mot :
délocalisation. « Quand je fabri-
que une chaussette ici, je perds
50 centimes d’euro », dit le PDG.
Larticle revient plus cher qu'une
chaussette importée de Turquie ou
fabriquée a I'Est, et I'usine a déja
perdu 500 000 euros. C’est le troi-
sieme plan social en cing ans, la
nouvelle facture humaine s’éleve
a 169 ouvriers et cadres.

Certains sont 1a depuis trente ans
et frolent la soixantaine, d’autres
travaillent en couple. Il y a Pascal,
le bonnetier fragile qui a « peur
de tout perdre » ; Patricia, 47 ans,
blonde et soignée, divorcée, deux
enfants a charge, « une vie a l'em-
ballage », qui croit ne rien savoir
faire d’autre ; Patrick le « formeur »,
rétribué a la tache — « Plus qu’on
fait des dizaines, plus qu’'on est
payé » —, et Hervé, délégué du per-
sonnel, aux allures de Duduche
émouvant dans sa blouse bleue qu'il
porte comme un gilet de combat.
Délocaliser, c’est virer. Le reste est
une question de forme. Méme le
PDG est dépassé, confit dans son
costume a rayures, cravate a pois.
11 avance vers la caméra comme s'il
la fuyait : « C’est horrible. J'espé-
rais finir ma carriere sans avoir
Jamais licencié... » Deux mois qu'il
attend un avis du CE sur le plan so-
cial. Cela ne changera rien, sauf que
la procédure est bloquée.

Hervé, délégué du personnel, porte sa blouse bleue comme un gilet de combat:
la facture humaine de ce nouveau plan social s'éléve a 169 ouvriers et cadres.

Réunion solennelle : le CE dit non.
Bon, merci, maintenant on peut pro-
céder aux licenciements. Ne man-
que qu'un épisode, la manifestation
contre la perte des emplois. Elle
ressemble a un cortege funéraire
sous un soleil d’hiver, un diman-
che dans les rues vides de Romilly
autrefois surnommeée la Rouge. Le
maire ne s’est pas déplacé, occupé
a inaugurer le
marché de Noél.
Quelques mili-
tants CGT T'in-
sultent. Il léve les
bras au ciel, rési-
gné : « Quand j'étais jeune institu-
teur, le secteur des sous-vétements
employait 1 200 personnes. » Sur
les photos d’époque, une cité vi-
vante, des maisons bourgeoises
et une femme flamboyante, sou-
rire conquérant, la fondatrice de
I'usine. Aujourd’hui, Dominique
Jacquemard, I'héritiere, femme

Le drame tient en un mot:
délocalisation. “Quand je fabrique
une chaussette ici, je perds
50centimes d’euro”, dit le PDG.

brisée, parle comme une action-
naire : « Il faut savoir s'‘amputer
pour survivre. »

Veille de Noél, 16h30, arrét des
machines. C’est un naufrage. Les
femmes de ménage s’embrassent,
se disent adieu en pleurant, des
ouvrieres s’obstinent a observer
la tradition du champagne-gateaux
secs, Pascal le bonnetier retrouve
sa femme et ses
deux enfants
qui sanglotent.
On regrettera
la caméra qui
s’attarde, aussi
lourde que les questions répétées,
obstinées au temps de la télé-
exhibition a fourrager I'émotion, a
arracher des mots d’angoisse a des
gens dont le désespoir silencieux
creve déja I'écran.

Le PDG n’a pas osé venir. Et c’est le
directeur du personnel qui a essayé
de consoler ses ouvriers avec une
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phrase malheureuse : « Bon... les
gars...Vous arrétez les machines
quand vous le souhaitez, hein ? »
Le pire est a venir : attendre la dé-
cision de la commission de reclas-
sement. Ce matin du 29 décembre,
il neige sur Romilly quand le fac-
teur distribue ses lettres recom-
mandées. Pascal le bonnetier trop
fragile ouvre la lettre de cachet en
tremblant, pleure, mais cette fois
de soulagement : il reste. Patrick le
formeur ne dit rien, licencié. Hervé
le délégué du personnel a accepté
de devenir « commercial » dans la
banlieue. Et Patricia la blonde di-
vorcée, rejetée, repousse la camé-
ra: « Arrétez. J'en peux plus. »
A 2 400 kilometres de la, les ma-
chines-outils de Romilly arrivent
a Campina, ville industrielle de
I'apres-Ceausescu, ses rues en-
combrées de carrioles a cheval,
son usine des années 1920 qui fa-
briquait des chaussettes pour I'ar-
mée Rouge. Mais la ville a un ar-
gument majeur, 30 % de chomeurs
et des salaires moyens a 200 euros
contre 1 800 a Romilly. En 1989, les
gueules noires défilaient a Bucarest
en scandant « Nous ne vendrons
pas le pays ! ». Aujourd’hui, la Rou-
manie post-communiste ouvre ses
bras aux usines étrangeres. Tiens !
Revoila le PDG a rayures qui peste
contre les retards de production,
les machines arrétées, les clients
pas contents, et doit affronter les
ouvriéeres qui dénoncent les salai-
res trop bas et les cadences trop
dures ! Un cauchemar de patron.
Alors... la Chine ?
A Romilly, Hervé I'ex-délégué
« commercial » dort dans les hotels,
loin de chez lui ; Patrick le formeur
aide au commerce de sa femme, et
Patricia la divorcée apprend a faire
des frites dans un fast-food. Mais
les trois quarts des licenciés de
2003 sont toujours a 'ANPE. Par
le journal local, ils apprendront
que le PDG vient d’étre licencié
par I'actionnaire. La délocalisation
industrielle est un peu comme la
révolution, elle finit souvent par
manger ses propres enfants.
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