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C’est l’histoire d’une rupture, une 
petite mort annoncée. Où celui 
qu’on renvoie se sent méprisé, nié, 
annihilé. C’est le récit d’un quoti-
dien qu’on croyait banal, simple, 
un peu triste à Romilly-sur-Seine, 
15 000 habitants de l’Aube, des pa-
villons transformés en sapins pour 
Noël, des intérieurs avec papiers 
à fl eurs, nains de jardin, fausse 
brique dans la cheminée. Et une 
usine. La fabrique du numéro un 
de la chaussette française, mar-
que Olympia, créée pour les JO de 
1936. Rien d’exaltant. Sauf quand 
ce monde s’écroule. A sa fenêtre, 
un gamin voit passer à sa hauteur 
une machine-outil chargée sur un 
camion, direction la Roumanie. 
Belle image d’un avenir qui fout le 
camp. Le drame tient en un mot : 
délocalisation. « Quand je fabri-
que une chaussette ici, je perds 
50 centimes d’euro », dit le PDG. 
L’article revient plus cher qu’une 
chaussette importée de Turquie ou 
fabriquée à l’Est, et l’usine a déjà 
perdu 500 000 euros. C’est le troi-
sième plan social en cinq ans, la 
nouvelle facture humaine s’élève 
à 169 ouvriers et cadres.
Certains sont là depuis trente ans 
et frôlent la soixantaine, d’autres 
travaillent en couple. Il y a Pascal, 
le bonnetier fragile qui a « peur 
de tout perdre » ; Patricia, 47 ans, 
blonde et soignée, divorcée, deux 
enfants à charge, « une vie à l’em-
ballage », qui croit ne rien savoir 
faire d’autre ; Patrick le « formeur », 
rétribué à la tâche – « Plus qu’on 
fait des dizaines, plus qu’on est 
payé » –, et Hervé, délégué du per-
sonnel, aux allures de Duduche 
émouvant dans sa blouse bleue qu’il 
porte comme un gilet de combat. 
Délocaliser, c’est virer. Le reste est 
une question de forme. Même le 
PDG est dépassé, confi t dans son 
costume à rayures, cravate à pois. 
Il avance vers la caméra comme s’il 
la fuyait : « C’est horrible. J’espé-
rais fi nir ma carrière sans avoir 
jamais licencié... » Deux mois qu’il 
attend un avis du CE sur le plan so-
cial. Cela ne changera rien, sauf que 
la procédure est bloquée.

Réunion solennelle : le CE dit non. 
Bon, merci, maintenant on peut pro-
céder aux licenciements. Ne man-
que qu’un épisode, la manifestation 
contre la perte des emplois. Elle 
ressemble à un cortège funéraire 
sous un soleil d’hiver, un diman-
che dans les rues vides de Romilly 
autrefois surnommée la Rouge. Le 
maire ne s’est pas déplacé, occupé 
à inaugurer le 
marché de Noël. 
Quelques mili-
tants CGT l’in-
sultent. Il lève les 
bras au ciel, rési-
gné : « Quand j’étais jeune institu-
teur, le secteur des sous-vêtements 
employait 1 200 personnes. » Sur 
les photos d’époque, une cité vi-
vante, des maisons bourgeoises 
et une femme fl amboyante, sou-
rire conquérant, la fondatrice de 
l’usine. Aujourd’hui, Dominique 
Jacquemard, l’héritière, femme 

brisée, parle comme une action-
naire : « Il faut savoir s’amputer 
pour survivre. »
Veille de Noël, 16h30, arrêt des 
machines. C’est un naufrage. Les 
femmes de ménage s’embrassent, 
se disent adieu en pleurant, des 
ouvrières s’obstinent à observer 
la tradition du champagne-gâteaux 
secs, Pascal le bonnetier retrouve 

sa femme et ses 
deux enfants 
qui sanglotent. 
On regrettera 
la caméra qui 
s’attarde, aussi 

lourde que les questions répétées, 
obstinées au temps de la télé-
exhibition à fourrager l’émotion, à 
arracher des mots d’angoisse à des 
gens dont le désespoir silencieux 
crève déjà l’écran.
Le PDG n’a pas osé venir. Et c’est le 
directeur du personnel qui a essayé 
de consoler ses ouvriers avec une 

phrase malheureuse : « Bon... les 
gars…Vous arrêtez les machines 
quand vous le souhaitez, hein ? » 
Le pire est à venir : attendre la dé-
cision de la commission de reclas-
sement. Ce matin du 29 décembre, 
il neige sur Romilly quand le fac-
teur distribue ses lettres recom-
mandées. Pascal le bonnetier trop 
fragile ouvre la lettre de cachet en 
tremblant, pleure, mais cette fois 
de soulagement : il reste. Patrick le 
formeur ne dit rien, licencié. Hervé 
le délégué du personnel a accepté 
de devenir « commercial » dans la 
banlieue. Et Patricia la blonde di-
vorcée, rejetée, repousse la camé-
ra : « Arrêtez. J’en peux plus. »
A 2 400 kilomètres de là, les ma-
chines-outils de Romilly arrivent 
à Campina, ville industrielle de 
l’après-Ceausescu, ses rues en-
combrées de carrioles à cheval, 
son usine des années 1920 qui fa-
briquait des chaussettes pour l’ar-
mée Rouge. Mais la ville a un ar-
gument majeur, 30 % de chômeurs 
et des salaires moyens à 200 euros 
contre 1 800 à Romilly. En 1989, les 
gueules noires défi laient à Bucarest 
en scandant « Nous ne vendrons 
pas le pays ! ». Aujourd’hui, la Rou-
manie post-communiste ouvre ses 
bras aux usines étrangères. Tiens ! 
Revoilà le PDG à rayures qui peste 
contre les retards de production, 
les machines arrêtées, les clients 
pas contents, et doit affronter les 
ouvrières qui dénoncent les salai-
res trop bas et les cadences trop 
dures ! Un cauchemar de patron. 
Alors… la Chine ?
A Romilly, Hervé l’ex-délégué 
« commercial » dort dans les hôtels, 
loin de chez lui ; Patrick le formeur 
aide au commerce de sa femme, et 
Patricia la divorcée apprend à faire 
des frites dans un fast-food. Mais 
les trois quarts des licenciés de 
2003 sont toujours à l’ANPE. Par 
le journal local, ils apprendront 
que le PDG vient d’être licencié 
par l’actionnaire. La délocalisation 
industrielle est un peu comme la 
révolution, elle fi nit souvent par 
manger ses propres enfants. 
 ■ Jean-Paul Mari

« Quand j’étais jeune institu- lourde que les questions répétées, 

Le drame tient en un mot :
délocalisation. “Quand je fabrique 

une chaussette ici, je perds 
50 centimes d’euro”, dit le PDG. 

Quand une usine ferme ses portes, des familles entières basculent dans l’angoisse et la misère. 
Voyage au cœur de ce naufrage.

Les portes de l’enfer
Magazine. “Zone interdite” : “Mon usine va fermer, 
une nouvelle vie commence”.20h50 - M6
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Hervé, délégué du personnel, porte sa blouse bleue comme un gilet de combat : 
la facture humaine de ce nouveau plan social s’élève à 169  ouvriers et cadres. 
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