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L’homme, la femme aussi d’ailleurs, est un animal 
étrange : le bonheur lui fait peur. « Il le craint 
un peu comme la peste et s’échine à le détruire 
avec acharnement », dit l’auteur du documen-
taire, Jacques Debs. Un des outils de destruc-
tion préférés des humains est la guerre. Elle a 
l’avantage non seulement de semer la mort et la 
ruine, mais aussi d’abîmer ce qui reste des sur-
vivants, de les transmuter de l’intérieur. Quand 
la guerre du Liban commence, en 1975, Jacques 
a 18 ans et il cligne des yeux sur un avenir en 
miettes. Le ciel lui a fait cadeau d’un avertisse-
ment au printemps 1974, quand Jacques et les 
passants poussent des cris de joie en regardant 
passer un vol de cigognes au ras des toits de 
Beyrouth. Puis un groupe de miliciens ouvre le 
feu à la kalachnikov et des dizaines d’oiseaux 
du bonheur frappent le pavé. 
Vilain présage. A la veille de la guerre, le jeune 
homme s’endort « libanais » mais se réveille 
« chrétien » à la première bombe. Désormais, 
il y aura « nous » et les « autres », les chrétiens 
d’un côté et les musulmans de l’autre, sunnites, 
druzes ou chiites. Reste à diaboliser l’ennemi, à 
le parer de la sauvagerie la plus noire, à lui enle-
ver sa qualité d’être humain pour pouvoir ensuite
le massacrer comme on dératise sa cave, sans 
culpabilité, et pour le bien public. Jacques, survi-
vant devenu un adulte cultivé, a besoin de com-
prendre son histoire. Il décide donc d’explorer 
« l’Ottomanie », cet Empire qui a façonné les menta-
lités de la région pendant quatre siècles. Il ne 
sait pas encore que voyager n’apporte pas de 
réponses, seulement de nouvelles questions. 
Le voilà parti sur les routes de l’Empire, à la 
recherche des minorités, martyrs ou crucifi és, 
musulmans d’Europe et chrétiens d’Orient. La 
Bosnie-Herzégovine fl eure encore bon la tuerie 
des Balkans. Là, un soldat musulman, blessé, 
boit et écrit son désespoir. Il dit qu’il n’a pas dé-
fendu sa religion, mais d’abord sa patrie, puis 
son honneur, ses amis et enfi n lui-même, dans 
une lutte pour la survie où rien, fi nalement, n’a 
plus le moindre sens. Il s’est battu pour défen-
dre son identité de musulman, réalise que cette 
fameuse identité n’est que la continuité de la mé-
moire et qu’une Bosnie sans les « autres » n’est 
qu’un ghetto étouffant. Alors, il boit. Au Kosovo 
voisin, la ville de Mitrovica s’ennuie elle aussi, 
avec ses Albanais au sud et ses Serbes au nord 
du pont qui coupe la cité en deux. Mitrovica est 
laide, les plaies de la guerre ne cicatrisent pas et 
les deux côtés ont le cerveau gelé par les vieilles 
haines. Rien ne change, l’économie s’effondre, 
on s’ennuie entre ennemis et les jeunes veulent 
s’en aller. De l’autre côté de la frontière, en Ma-
cédoine, terre chrétienne, la vedette de la télé 

est une journaliste turque qui fête Noël et Pâ-
ques avec ses « amis chrétiens macédoniens » 
mais ne supporte pas les Albanais… 
On commence à étouffer. Jusqu’au souffl e d’air 
frais apporté par les derviches Bektachi, sa-
ges adeptes d’une variante libérale de l’islam. 
Ils représentaient autrefois 70 % de la popula-

tion et ne sont plus qu’une poignée. Ceux-là 
portent de longues barbes et des turbans de 
couleur, pratiquent une approche mystique 
de la méditation, prêchent que l’homme et la 
femme sont égaux et prônent l’harmonie et 
la tolérance universelle. Des « faibles », bien 
sûr, que leurs frères sunnites de la mosquée 
s’empressent de chasser manu militari. Pour 
son malheur, le bektachisme existait aussi en 
Albanie sous le joug, pendant cinquante ans, 
d’un communisme de farces et attrapes mâtiné 
d’horreur. Reste un peuple éclaté, délirant, un 
décor de fi lm catastrophe, 6 millions de bun-
kers inutiles, un Albanais sculpteur de statues 
de pierre qui chante en chinois et un noyau de 
Bektachi, accrochés à leur Coran d’amour, qui 
se font insulter par les missionnaires saoudiens 
parce qu’ils peignent les images de Mahomet 
ou d’Ali – sacrilège ! – avec des couleurs dou-
ces. A quelques encablures, voilà Istanbul, le 
Bosphore, une majorité de musulmans turcs 
et quelques chrétiens arméniens. « C’est elle, 

l’infi dèle ? », crient les gosses, dans la cour, à 
cette jeune Arménienne qui fi nira par quitter 
le lycée pour devenir nonne. Sur la question 
brûlante du génocide, le plus lucide est encore 
le patriarche arménien : « Les deux parties 
ont besoin d’une thérapie. Chaque fois qu’on 
aborde le sujet, ils deviennent tous fous. C’est 
un cas clinique ! » 
On commence à s’ennuyer dans cette quête 
qui se perd un peu en chemin, ponctuée par 
l’omniprésence du symbole épais d’un miroir 
brisé et cet acharnement à faire chanter tous 
les témoins. Allez ! Encore quelques massacres 
historiques, celui des Syriaques à la frontière 
syro-irakienne, la guerre interminable des Liba-
nais entre eux – Palestiniens, sunnites, chiites, 
druzes et chrétiens maronites. Puis la quête, 
sincère, s’achève en Israël, où un prêtre arabe 
israélien est allé jusqu’à Auschwitz chercher un 
moyen de réunir les hommes en oubliant ces 
religions qui les tuent. A la fi n, l’auteur, coura-
geux mais éprouvé par son voyage initiatique, 
constate que « l’Orient patauge dans la mi-
sère spirituelle » dans une « Ottomanie han-
tée par la détestation de soi et par la peur de 
l’autre ». Le vieil Erasme l’avait déjà dit : im-
possible d’aimer les autres quand on se hait 
soi-même. ■ Jean-Paul Mari
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“L’Orient patauge dans la misère 
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De Sarajevo à Jérusalem, à travers l’ancien Empire ottoman, un voyage chaotique au fi l d’un passé lourd 
de divisions et de haines entre chrétiens et musulmans.

Frères ennemis
Soirée thématique. Documentaire : “Musulmans d’Europe, 
chrétiens d’Orient, miroirs brisés”.22h10 - Arte 
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L’église syriaque de Hah, dans le sud de la Turquie.
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