Journal d’un cosaque

Couverture : Dmitry Osinnikov.

Vladimir Bernhardt, 45 ans, avait toujours été un patriote, remettant rarement en question ce qu’il entendait à la télévision et travaillant dans la fonction publique. Lorsque la mobilisation a été annoncée, il s’est présenté volontairement au bureau de recrutement, convaincu qu’en tant que « véritable cosaque », il lui manquait d’expérience militaire et qu’il devait aller « sauver le Donbass ».

Rapidement, ses convictions ont changé : Vladimir a commencé à enregistrer des vidéos pacifistes sur YouTube et sur une chaîne Telegram. Il a ensuite déserté le front pour soigner son fils gravement malade et, grâce à ses talents de survie, se cache depuis neuf mois dans les forêts russes. Bernhardt s’est confié à Verstka sur sa transformation et sur la manière dont il a réussi à échapper à la capture jusqu’à présent.

« J’étais patriote. La guerre m’a appris le contraire »

Depuis ma jeunesse, je suis idéaliste : je voulais lutter contre la criminalité, assainir la société et en faire un monde meilleur. Après l’armée, j’ai obtenu mon diplôme d’ingénieur et intégré le ministère de l’Intérieur. Mais face à la corruption endémique du système, j’ai démissionné. J’ai rejoint l’administration pénitentiaire fédérale et j’y ai constaté la même chose. J’ai donc démissionné également. J’ai ensuite travaillé comme consultant juridique dans un cabinet privé, tout en préparant un diplôme de droit.J’ai été marié deux fois et j’ai deux fils : le plus jeune a 12 ans, l’aîné 22.

J’ai toujours été patriote, mais j’ai été un critique virulent de Poutine presque dès le début de son règne. En tant qu’avocat, j’ai constaté le recul des droits des citoyens et j’ai compris que de nombreux fonctionnaires corrompus se trouvaient dans son entourage. Cependant, j’ai accepté l’« opération militaire spéciale » (SVO) et j’ai approuvé la décision de Poutine, influencé par la propagande selon laquelle nous protégions notre population dans le Donbass.

Je suis lieutenant de police, lieutenant des services intérieurs et conseiller de troisième classe de la fonction publique du territoire de Krasnodar. Je suis cosaque. Mon dernier poste était au sein de la société cosaque de district de l’armée cosaque du Kouban, où j’occupais la fonction d’ataman adjoint, équivalent à celle de chef d’état-major.

Vladimir avec des collègues de la société cosaque du district. Photo : archives personnelles de Vladimir Bernhardt.

« Je ne voulais pas passer pour un lâche. Alors je me suis porté volontaire »

Un an avant la mobilisation, environ six mois avant le début de l’« opération militaire spéciale », je me suis engagé volontairement dans la réserve de mobilisation et j’ai signé un contrat de trois ans. Ce contrat permet de mener une vie civile et d’exercer un emploi régulier, tout en suivant une formation militaire de trois jours une fois par mois et d’un mois une fois par an. Cette réserve était activement promue dans les milieux cosaques, et nombre de mes camarades, comme moi, ont signé ces contrats.

On était censés nous enseigner les techniques militaires. En réalité, l’entraînement était désordonné : nous passions surtout notre temps à manœuvrer et à rester debout pendant des heures sur le terrain de parade. Au début de la guerre, je savais que, tôt ou tard, nous, les réservistes, serions appelés. Je pensais servir dans le cadre de nos contrats, censés prendre fin en 2024. Les choses se sont déroulées autrement.

Après l’annonce de la mobilisation, je me suis présenté sans attendre de convocation au bureau d’enrôlement militaire. En réalité, je suis parti volontairement. J’ai été enregistré comme simple conscrit : ma carte d’identité militaire porte le cachet de mobilisation. Mon contrat de réserve a été résilié unilatéralement.

Je ne sais pas si j’aurais reçu une convocation si je ne m’étais pas présenté moi-même. À l’époque, j’ignorais même qu’il n’y avait pas de sanction pour refus d’enrôlement, hormis une petite amende. J’étais absorbé par mon travail, mais j’aurais dû tout laisser pour m’informer. Je ne l’ai pas fait. C’est mon erreur. Dans nos cercles, beaucoup avaient combattu : en Tchétchénie, en Yougoslavie ; d’autres sortaient de Wagner, avec une expérience en Syrie et en Libye. Comparé à eux, je me sentais illégitime : malgré mon poste, je manquais d’expérience militaire.

Je ne voulais pas passer pour un lâche. Alors je me suis porté volontaire. C’était impulsif, mais, à ce moment-là, je croyais ne plus avoir le choix.

Vladimir au quartier général de la société cosaque régionale de l’armée cosaque du Kouban. Photo : archives personnelles de Vladimir Bernhardt.

« La guerre est complètement différente de ce qu’on imagine »

Après ma mobilisation, j’ai passé trois mois sur un terrain d’entraînement à Rostov-sur-le-Don. J’ai été nommé commandant d’une unité d’évacuation des blessés, malgré mon absence de formation médicale. Il y a dix ans, lorsque ma mère a eu un cancer, je m’étais intéressé à la médecine tactique : vidéos, lectures, apprentissage en autodidacte.

À la base, les mobilisés étaient terrorisés ; les proches achetaient des médicaments par paquets, sans savoir quoi en faire. J’ai aidé mes camarades à préparer leurs trousses de premiers secours : trier, garder l’utile, donner le reste aux secouristes. Le commandant de la section médicale m’a repéré ; c’est ainsi que j’ai été affecté à l’évacuation. J’avais deux infirmiers sous mes ordres ; j’assumais avec eux cette responsabilité.

Le camp d’entraînement ne nous a rien appris d’essentiel, mais il a au moins retardé les pertes. On nous préparait aux guerres d’avant sans comprendre que celle-ci était différente.

Au front, j’ai parlé politique avec un camarade déjà là depuis trois mois. Je lui ai dit que je n’avais jamais soutenu Poutine, mais que j’approuvais le SVO. Il m’a répondu, avec compassion, que je parlais comme à la télévision : j’aurais fait un bon commissaire. Il avait vu trop de sang, trop de morts, pour soutenir une guerre. Et il a ajouté que, peut-être, je changerais d’avis.

Vladimir durant son service. Photo : Archives personnelles de Vladimir Bernhardt.

« Qui et de quoi nous libérons-nous ? »

J’ai servi dans le secteur de Maryinka, Georgievka et Kurakhovo. Je supervisais les secouristes sous mon commandement : évacuation, premiers soins. Au départ, j’en avais six ; à l’été 2024, il n’en restait plus qu’un. Les autres avaient été blessés ou envoyés à l’assaut. Je pansais, posais des garrots, donnais des analgésiques, posais des perfusions. Ensuite, soit je confiais le blessé aux secouristes, soit je le conduisais moi-même à l’hôpital.

J’ai opéré dans la « zone rouge », en première ligne, sous bombardement. J’ai vu tant de sang, tant de cadavres. Plusieurs fois, j’ai transporté des morts à la morgue de Donetsk, où les corps s’entassent dans des camions frigorifiques, et où des fragments humains sont entreposés dans des sacs.

En avril 2023, j’ai été blessé : je circulais dans une « motolyga » — véhicule légèrement blindé — lorsqu’un drone l’a percuté. Le véhicule a pris feu. J’ai reçu plus de 40 blessures par éclats d’obus ; certaines sont encore dans mon corps. Malgré cela, j’ai évacué huit blessés, puis moi-même, le neuvième.

En ramenant des morts, je pensais souvent : c’est le fils de quelqu’un, le mari ou le père de quelqu’un. L’État l’a arraché vivant à sa famille et le lui rendra mort. Peu à peu, mes convictions ont changé. J’ai vu l’ampleur des pertes, côté russe, et cette guerre m’a paru « féodale » : mobilisés et contractuels, dont l’engagement était prolongé sans consultation, tombaient de la même façon.

Je me demandais : qui et de quoi nous libérons-nous ? Maryinka n’était plus qu’un champ de ruines. J’ai vu des villes et des villages « libérés » en étant détruits, leurs habitants tués ou contraints de fuir, abandonnant leurs maisons sans compensation. Souvent, c’étaient des gens ordinaires, qui avaient sacrifié des décennies pour construire ou acheter un foyer. Puis la guerre arrivait, et tout disparaissait.

J’étais aussi indigné par la mobilisation indéfinie et par le traitement infligé aux soldats : pas de congés, et jusqu’à la moitié du salaire engloutie dans le nécessaire — vêtements, nourriture, carburant, véhicules pour l’évacuation.Vers la fin de l’été 2023, j’ai commencé à publier des messages pacifistes sur Telegram et YouTube. Ma chaîne s’appelait « Journal cosaque » ; j’y parlais déjà des Cosaques.

L’une des récompenses de Vladimir. Un selfie après avoir été passé à tabac par des policiers militaires. Photo : archives personnelles de Vladimir Bernhardt.

« On avait ordonné que je sois battu puis effacé »

J’ai publié des vidéos sur l’évacuation des blessés, sur le transport des corps, et j’ai critiqué Poutine et le ministre de la Défense, Choïgou, pour le traitement réservé aux mobilisés. J’ai aussi fait des vidéos de formation aux premiers secours. Certaines ont atteint 400 000 vues. J’ai gagné environ 30 000 abonnés en quelques mois. Sur Telegram, je critiquais encore plus violemment le régime et le ministère de la Défense.

Après environ six mois, on m’a repéré. Fin automne 2023, j’ai été rappelé au quartier général du bataillon : mes chaînes avaient été identifiées au district militaire Sud et au ministère. On avait ordonné que je sois d’abord battu puis « effacé ».

J’ai appris ensuite que le commandant de bataillon m’avait défendu, appréciant mon travail d’évacuation. Malgré cela, je n’ai pas été « remis en état » : des policiers militaires m’ont tabassé. Coupure au-dessus de l’œil, surdité partielle à droite, ecchymoses, sang. Puis ils m’ont jeté dans une fosse.

« Une journée dans la fosse m’a suffi « 

Les « toilettes » de notre logement : une pièce d’environ quatre mètres sur cinq, fenêtres condamnées, obscurité permanente. À la place des WC, un seau dans un coin, recouvert d’un panneau de particules. Aucun produit d’hygiène. Deux autres contractuels étaient là, enfermés pour ivresse. Une bouteille d’un litre et demi d’eau par jour pour trois. Un repas : deux ou trois cuillères de sarrasin, sans viande ni sel, froid.

Je n’ai passé qu’une journée au cachot. Ensuite, ils m’ont emmené dans un couloir et ont recommencé à me battre. Sous la menace d’une « réinitialisation » de mon temps de service, ils m’ont forcé à supprimer mes chaînes, m’ont interdit d’expliquer publiquement, et m’ont imposé une note : j’avais critiqué parce que je n’avais pas eu de vacances depuis plus d’un an et que j’étais épuisé psychologiquement. Cela leur a suffi : ils m’ont renvoyé au service.

Une journée dans la fosse m’a suffi : je préférais passer sous les drones ou fuir, mais ne plus jamais y retourner. J’ai continué à évacuer blessés et morts, mais la surveillance a été renforcée. On m’a imposé des quarts supplémentaires, jusqu’à me priver de temps et d’énergie pour publier. Personne ne m’a soutenu publiquement. En privé, beaucoup disaient penser comme moi. Après les faits, des officiers ont prétendu m’avoir dissuadé : c’était faux. Chacun se protégeait.

Au front, on évite de parler politique : peur de la police militaire, peur d’être dénoncé. Paradoxalement, les mêmes hommes peuvent être héroïques au combat, puis se comporter en lâches dès qu’il s’agit de défendre leurs droits collectivement. J’ai défendu mobilisés et contractuels. On m’a laissé tomber.

vis de recherche. Photo : Archives personnelles de Vladimir Bernhardt

« Une journée dans la fosse m’a suffi »

Début 2024, j’ai appris que mon fils aîné, 21 ans, avait un cancer de stade IV. Mon ex-femme n’arrivait pas à lui trouver un traitement. Avec un faux certificat de vacances, j’ai déserté quelques jours. Sans congé officiel, j’ai franchi illégalement la frontière entre Donetsk et Rostov et je suis arrivé à Krasnodar.

J’ai couru de clinique en clinique, public et privé, contacté l’Institut Herzen de Moscou, organisé une opération urgente que des médecins de Krasnodar refusaient au départ. J’ai utilisé mes connaissances de médecine tactique pour soulager sa douleur. Il tremblait en permanence ; il a même dit qu’il voulait sauter par la fenêtre, tant c’était insupportable. Quelques jours plus tard, je suis retourné discrètement au front et j’ai continué à servir.

Fin août 2024, mon commandant, pris de compassion, m’a accordé un congé officiel pour raisons familiales. J’ai rassemblé les documents de libération : demandes, certificats médicaux, lettre de démission. J’ai tout envoyé en recommandé à mon unité, accusé de réception à l’appui.

Mon congé a été prolongé à plusieurs reprises. Je suis resté chez moi jusqu’à l’hiver, espérant être licencié. Je n’ai reçu aucune réponse, ni orale ni écrite. J’ai vécu ce refus comme une trahison : dans une situation de vie difficile, l’État a refusé de m’aider.

On m’a ordonné de rejoindre l’unité avant le 8 décembre. On m’a informé que je ne serais plus infirmier, mais soldat d’assaut. Je savais déjà que des infirmiers étaient envoyés à l’assaut parce que la division manquait d’hommes.

Je ne voulais pas prendre les armes, encore moins mourir. Le 9 décembre 2024, j’ai déserté. Je suis toujours porté disparu.

« Le Leshy m’a offert un abri »

Je ne pouvais pas rester dans ma ville natale, ni me montrer en ville : les caméras de reconnaissance faciale pouvaient me localiser. J’ai acheté une moto tout-terrain et je suis parti vivre dans la forêt pendant neuf mois.

Mes connaissances en survie m’ont servi. Depuis 2011, j’étais actif dans le mouvement survivaliste : forum, pratique, autonomie. Avant même la guerre, j’avais enterré trois caches dans les montagnes : des barils plastiques de 20 à 30 litres, à couvercle hermétique. J’y stockais du sarrasin, du riz, du sel, de l’huile, du sucre, du thé et du kourma (viande frite dans la graisse, conservée hermétiquement jusqu’à trois ans). Pas de conserves, pour éviter les détecteurs de métaux. Les barils étaient enterrés peu profondément : la nappe est haute, il n’y a que 15 à 20 centimètres de terre au-dessus. Je les renouvelais tous les trois ans.

J’avais plusieurs tentes selon les saisons. Au début, j’ai transporté le matériel en plusieurs allers-retours à moto.

Près du camp, je n’utilisais ni réseau mobile ni Internet. Quand des chasseurs ou des touristes tombaient sur la tente, je pliais et je changeais d’emplacement. J’ai bougé plus de dix fois. J’activais brièvement des cartes SIM enregistrées à d’autres noms, loin de là, cinq à dix minutes, puis je me déplaçais.

En janvier, j’ai commencé un abri souterrain, en prévision des gelées de février. Je n’ai pas eu le temps de terminer. J’ai dû tenir dans une tente, avec un poêle à bois. Il fallait alimenter le feu sans cesse : un gouffre en bois. En février, la température est descendue à -17 °C. À un mètre du poêle, c’était supportable ; à deux mètres, il faisait zéro. La fermeture éclair gelait : je l’ai doublée d’isolant. Je dormais sur un matelas gonflable, plus chaud qu’un matelas mousse.

Objets du quotidien de Vladimir en forêt : un panneau solaire, un poêle à bois et un thermomètre. Photo : Archives personnelles de Vladimir Bernhardt

« L’hiver, je n’ai presque rien pêché ni piégé »

L’hiver, je n’ai presque rien pêché ni piégé. Au printemps, je me suis rapproché de la rivière et j’ai pêché à la nasse. Une fois par semaine au maximum, je passais en ville la nuit, chapeau à larges bords et masque anti-Covid, pour éviter les caméras. J’allais dans une épicerie ouverte 24 h/24 et je payais en espèces.

Pour l’eau, je récupérais la pluie ou je faisais fondre la neige, puis je filtrais systématiquement. J’avais aussi des réserves de calcium, de vitamines et de compléments. Pour me laver l’hiver, c’était serviettes humides. Au printemps, douche de camping : eau chauffée dans une bouilloire, versée dans la poche.

J’avais un panneau solaire pour recharger le smartphone et la lampe. En hiver, un petit groupe électrogène pour recharger les batteries de la scie électrique qui me servait à couper du bois. Mon téléphone, robuste, avec une batterie de 20 000 mAh, contenait films, livres, vidéos. Quand je pouvais, j’apprenais : construction, rénovation, cuisine.

Il me restait un peu d’argent après la solde et les trois millions reçus pour mes blessures. J’en ai dépensé l’essentiel pour mon fils. Sur neuf mois, je calcule environ 150 000 roubles pour les courses et l’essence.

« Les gens qui se mouillent n’ont pas peur de la pluie »

Après mon départ non autorisé, une enquête criminelle a été ouverte. J’ai été inscrit sur la liste fédérale des personnes recherchées. Des policiers militaires ont rendu visite à mes proches, mes voisins, mes ex-femmes.

En juin, j’ai relancé mes chaînes Telegram et YouTube pour rétablir la vérité sur la guerre et raconter mon histoire. J’ai décidé que, où que je vive, quel que soit mon travail, je consacrerai ma vie à la propagande pacifiste et à la lutte contre le régime. Je veux que d’autres soldats suivent mon exemple, désertent et sauvent leur vie.

Quand j’évacuais les blessés, je pensais sauver des vies. Mais ceux qui pouvaient marcher retournaient au front, et la plupart sont désormais dans la terre humide. Mon travail a été vain. Aujourd’hui, je crois qu’il vaut mieux encourager à déserter. Cela exige du courage.

Paysage photographié lors d’une tentative de passage de la frontière géorgienne. Photo : Archives personnelles de Vladimir Bernhardt

« Je veux quitter la Russie, mais c’est compliqué : je suis recherché« 

Je regrette de ne pas avoir émigré plus jeune. Mes épouses, puis mon fils, m’y ont poussé. Je répondais : j’ai des études, un travail, des amis, les tombes de mes ancêtres sont ici. À 45 ans, j’ai compris que je ne pouvais plus rester : les Russes ont oublié les mobilisés, ils s’en moquent. On nous a oubliés depuis longtemps. Dire que la Russie n’abandonne jamais les siens est un mensonge hypocrite.

Je veux quitter la Russie, mais c’est compliqué : je suis recherché, je ne peux pas acheter un billet et partir. Je n’ai pas de passeport. Il ne reste que la frontière illégale.J’ai choisi la Géorgie. Depuis ma cachette, j’ai parcouru 1 200 kilomètres à moto et tenté de franchir les montagnes par des zones où les gardes-frontières étaient rares. Je n’avais pas de carte fiable ni d’application donnant précisément relief et altitude, et la montagne change chaque jour. Même en août, il y avait beaucoup de neige.

Avalanches et chutes de pierres sur les hauts plateaux : là où l’on passait hier, c’est impraticable aujourd’hui. Les chaînes où j’ai tenté de passer culminent à environ cinq kilomètres d’altitude. Je n’ai atteint que 3 500 mètres. Devant moi : des falaises quasi verticales d’un kilomètre, des glaciers épais de centaines de mètres, et des avalanches plusieurs fois par jour, même en août. J’ai dû renoncer. Je pense que seuls des alpinistes professionnels, bien équipés, en binôme, peuvent tenter cela.

J’ai failli mourir sous des rochers, dans des avalanches, des chutes de pierres. J’ai failli tomber dans des crevasses, dégringoler des falaises. Avec un énorme sac à dos. En montagne, je me suis mis à parler tout haut, non pas parce que je perdais la raison, mais parce que j’avais peur de perdre la voix. « Volodya, fais attention. La montagne ne pardonne pas. Les blessures arrivent quand on se relâche. » J’espère perdre cette habitude en revenant à la vie sociale.

J’ai atteint une zone frontalière où je n’avais pas le droit d’aller, mais je ne pouvais pas aller plus loin. J’ai fait demi-tour. Je cherche maintenant un autre itinéraire.

« Mes enfants seront fiers de leur père »

Je sais que je ne pourrai pas être avocat à l’étranger : mes études ne seront pas reconnues. Je travaillerai à n’importe quoi, agent d’entretien ou plongeur, pour vivre et aider mes enfants. Je ne les abandonnerai jamais. Mon fils aîné poursuit son traitement : à ce stade, disent les médecins, il en aura besoin à vie. Quand j’ai disparu, je lui ai laissé de l’argent. Il n’en reste plus rien.

Quand on me demande si j’ai peur de gérer mes chaînes, de donner mon nom, de montrer mon visage, de donner des interviews, je réponds : « Les gens qui se mouillent n’ont pas peur de la pluie. » Si je suis pris, ils réinitialiseront mon profil ou m’enverront au cachot.

À cause de mes publications et interviews, je peux être accusé de nouveaux délits. Mais la situation ne peut pas empirer. C’est pourquoi je n’ai pas peur. Si je meurs, mes écrits resteront, et mes enfants seront fiers de leur père : non pas honteux, d’avoir dénoncé la guerre et refusé de verser le sang.

Par Yulia Selikhova

(*) Verstka  (“Mise en page”, ou “Présentation”) est un magazine d’actualité socio-politique en ligne qui “étudie et décrit le fonctionnement de la société russe”. Lancé en avril 2022, Verstka constitue une riposte à “l’offensive lancée contre les médias russes pendant la guerre en Ukraine.”