La Nuit Algérienne

Je suis né au bord de la mer et la mer m’a toujours emporté. Je suis né en Méditerranée où la terre est obscure et le soleil aveuglant, dans un pays en noir et blanc, violent comme un négatif. Les cartes postales d’Algérie sont des mensonges qui ne montrent que les apparences, un ciel toujours bleu, un soleil doré et un horizon léger; une terre chaude, caressante et maternelle, floquée d’ocre rouge et de tâches de verdure. En réalité, le soleil d’ici est trop fort, coupant comme le bord d’une boîte en fer blanc. Il ne réchauffe pas les habitants, il leur brûle la peau, les écorche vifs. Terre et ciel de feu crachent alors la même couleur, ce rouge sang qui englue régulièrement l’histoire du pays. Blanc le soleil, noir le sol, rouge le sang; l’univers est impitoyable pour les délicats, les faibles, les lâches. Et insupportable pour tous les autres s’il n’y avait là, à portée du corps des hommes, la masse sensuelle et lourde de la mer. Avec ses vagues qui se balancent, écument de vie, soupirent et meurent en paix au bord de la plage. C’est la mer qui meut et émeut la terre d’Algérie jusqu’à en faire une chair souple, chaude, vivante. Comme une main qui caresserait en permanence un rein douloureux. Elle est là, masse d’eau bleue, verte, violette, parfois boueuse du gris des profondeurs mais toujours lumineuse de désir. Sans elle, les humains seraient nus et durs comme des os oubliés sur une dune. Lui, le soleil, ne sait produire que chaleur et poussière ; c’est la mer, qui l’apprivoise et lui renvoie son double féminin, elle qui transforme son éblouissement en clarté, en doigt de lumière, en reflet d’eau. Le soleil laboure la terre d’Algérie mais c’est la mer qui l’ensemence. Et la sauve. Notre mer, qui êtes la chair de la terre, vous êtes là, sous moi, marchepied de velours aux portes d’Alger.

Dix-neuf septembre 1991, ce retour ne ressemble pas à des retrouvailles. Après vingt-neuf ans d’absence, ce pays m’est devenu étranger. L’autre, celui de mon enfance, n’existe plus. Un pays est un espace et l’enfance un moment. Il faut les deux à la fois pour dire « mon pays ». Je ne suis plus un enfant et cette terre est habitée par d’autres. Elle leur appartient désormais. D’avant-hier à aujourd’hui, il y a une trentaine d’années où je n’étais pas ici. Le pays de mon enfance, stocké dans ma mémoire, me semble momifié. L’avion survole un coin du monde que j’ai rangé au rayon Politique Etrangère sans jamais rouvrir le dossier. Je ne sais rien de ces gens et de leur histoire contemporaine. Un immense trou noir. Ici, je suis un étranger qui ne revendique aucun droit spécifique. En posant le pied sur le tarmac de l’aéroport Houari Boumediène à Alger, je ne ressens pas d’émotion particulière. Je suis de passage. Juste le temps de voir un documentaire sur la guerre d’Algérie que son auteur, un historien français, a tenu à projeter dans un cinéma local. J’arrive ici écœuré par la farce de la guerre du Golfe et la tragédie des montagnes du Kurdistan d’où je suis revenu anéanti par une fièvre inconnue. Du coup, ce bref voyage culturel à Alger ressemble à une permission pour convalescent.
Maintenant, une violente odeur me soulève le cœur, quelque chose entre l’ordure et le végétal, une pestilence que je reconnais aussitôt : la rivière de l’Harrach ! A quelques kilomètres de l’aéroport, mon taxi franchit un pont au-dessus d’une eau noire, épaissie par les déchets d’une usine d’alfa et l’émergence de bouches d’égout. Autrefois, quand le vent tournait en direction de la banlieue d’Alger, cette haleine de malade soufflait sur plusieurs kilomètres et escaladait les dix étages de notre immeuble. Du haut de mon balcon, je regardais, dégoûté et fasciné, des gamins croûteux qui n’hésitaient pas à jeter leur radeau de planches pour tenter la traversée du grand cloaque. Aujourd’hui, je n’en vois aucun. Mais voilà plus de trente ans que l’Harrach pue, toujours aussi fort. Le taxi file sur la « Route Moutonnière », séparée de la mer par une jetée d’énormes rochers noirs. « Moutonnière »… quelqu’un m’a dit un jour que le nom venait des troupeaux de moutons qu’on menait à l’abattoir. J’ai toujours préféré croire qu’ils évoquaient cette écume de laine blanche que le vent soulève au sommet des vagues. En fait, je ne sais plus. La voiture roule trop vite pour mon début de mémoire et j’ai soudain très envie de dormir. Les yeux mi-clos, je perçois pourtant cette qualité de ciel, une certaine quantité de couleur vaporisée dans un certain volume d’air marin, une lumière de « sortie de lycée » comme l’a dit un ami. D’un coup de frein brutal, le chauffeur évite un chien jaune, jure dans l’embouteillage, me parle de son neveu asthmatique soigné à Paris et de son père torturé par les parachutistes français :
-» Quand il en parle, – pas souvent, hein ! -alors, il est tout bizarre. Son corps devient chiffon. Et il pleure. Mon père! Il pleure comme un enfant… »
Je n’entends déjà plus. Et le reste de son monologue se noie, enveloppé dans ma torpeur.

Le lendemain, je quitte la noirceur de mon sommeil pour l’obscurité de la salle « Afrique », dans une petite rue du centre de la capitale. Le cinéma est d’abord un écran, on y projette ce qui vous remue dans les ténèbres. Portées par un rai de lumière qui fait son chemin à travers des volutes de tabac apparaissent des images de bateaux qui s’en vont sur la mer, celle que les Arabes appellent « la mer blanche du milieu ». Elle est là, posée comme un mur entre deux pays, la France et l’Algérie. Sur l’écran perlé défilent les rues de Constantine, les pas d’une « européenne exilée à Paris » visitant son ancien appartement, occupé par une famille algérienne qui lui offre un café :
-» Je suis une orientale « dit la vieille dame avec un fort accent pied-noir. Et aussi : « La solitude me submerge et me blesse. » Et elle laisse couler une larme.
-» On vivait côte à côte… » dit une voisine « mais pas les uns chez les autres. »
Je redoute la dérive vers la «nostalgérie» mais le film de Benjamin Stora avance rapidement dans l’histoire en évoquant un massacre ancien: Melouza, trois cent soixante-quatorze villageois algériens égorgés, deux par deux, au couteau, par les combattants du FLN. Quelques fauteuils de bois claquent rageusement dans la salle. En guise de public local, les spectateurs sont pour la plupart des journalistes algériens et certains quittent ostensiblement la projection en signe de protestation. Comme si le dossier était tabou. Melouza ? Ce nom m’est inconnu. Décidément, je ne sais rien de ce pays.
Dans le champ de la caméra apparaît un ancien combattant, vieillard droit, dur, effrayant :
-» C’est moi qui ai ordonné les exécutions. Si c’était à refaire, je le referais sans hésiter ! » Un murmure d’approbation parcourt l’assistance. Les habitants de Melouza soutenaient le MNA, un mouvement dissident du FLN. « Ils n’étaient que des traîtres. Pires que les soldats français ! » Cette fois, les applaudissements éclatent. Paris-Alger: chacun claudique sur le chemin de l’histoire d’une guerre d’Algérie que l’un appelait Evènements et l’autre Révolution . Chacun a sa vérité, ses trous noirs et ses mythes sacrés. Chacun se ment à voix haute pour pouvoir dormir en paix. Nous nous sommes tant haïs.

Dehors, la chaleur du soleil d’automne me masse la nuque. Je grimpe vers ma chambre de l’hôtel « El Djezaïr », autrefois dénommé « Saint-Georges ». Il suffit d’ailleurs de demander le « Djezaïr » pour s’entendre répondre… » Ah ! Le Saint Georges ». Ou l’inverse. Irritant. A quoi joue-t-on dans ce pays ? Heureusement l’hôtel est une merveille d’art mauresque, alliance magique de fraîcheur et lumière, avec des pigeons qui roucoulent d’amour sur le bord du balcon. J’ai soudain envie d’allonger mon corps endormi, d’étirer mes bras au-delà de la Méditerranée, de plonger mes doigts dans l’épaisseur d’une chevelure de femme, de dénouer les lianes qui retiendrait cette forêt amazonienne et de reprendre une exploration abandonnée. J’aimerais tirer les rideaux, commander du café fort et des gâteaux au miel. Et laisser notre chaleur mouiller les draps, les froisser, en faire des petits paquets d’amour solides, jusqu’à la fraîcheur de la nuit, le rideau à nouveau entrouvert sur un ciel brillant et le jour et la nuit réunis par le trait d’union de mon doigt sur ses reins.
Je sursaute. Les pigeons se sont envolés, apeurés. Sur la table de chevet, la sonnerie du téléphone fait un bruit d’enfer. Au bout du fil, une femme sanglote :
-» Pierrot est mort ! Tu m’entends… Pierrot… Il est mort ! »
Je ne comprends rien. Ou plutôt si. Je sais déjà. Je l’avais presque oublié, c’était il y a si longtemps. Quelqu’un répétait les mêmes mots en pleurant. Moi aussi, j’ai pleuré. Des jours et des nuits. A gros bouillons. Comme un gamin. Mais j’étais un gosse.
– « Pierrot est mort… » Quelqu’un l’a annoncé à ma mère, devant moi. Pierrot, Pierre, mon père abattu d’une balle de 11.43, du gros calibre. Soit! Mais c’était avant, dans une autre vie, celle de mon enfance. Et on ne meurt pas deux fois à trente ans d’intervalle. Je suis abasourdi, j’ai tellement sommeil et je ne comprends rien à cette voix de femme, à l’autre bout de la ligne, qui sanglote et déraisonne, comme un écho du passé. D’ailleurs, comment sait-elle ces choses-là ?
Au téléphone, l’assistante de mon journal insiste, explique, se désespère :
– « Pierrot… en Croatie… une mine. »
Le combiné téléphonique me brûle la joue, comme une gifle. Et mon esprit se remet à fonctionner. La voix me parle de Pierre, grand reporter au service étranger. Fasciné par les Balkans, il a foncé en Yougoslavie quand la guerre a éclaté entre Zagreb et Belgrade. En Croatie, il s’est approché en voiture d’une caserne de l’armée fédérale, a sagement voulu faire demi-tour avant la tombée du jour et a roulé sur le bas-côté, piégé. Mort en sautant sur une mine antichar. Le journal est en deuil. La rédaction tient à annoncer le drame en Une : « Mort d’un journaliste. » Ce sera notre plus mauvaise vente de l’année. Merci pour la leçon. Au moins, les choses sont claires : la mort d’un journaliste n’est pas un évènement.
Je raccroche le téléphone. Assis sur mon lit du Djezaïr, face à la fenêtre, je regarde le ciel d’octobre qui commence à rougir. Enfant, je me suis enfui d’ici parce que mon père venait de mourir. Adulte, à peine ai-je posé un pied distrait sur cette terre d’Algérie que le malheur donne de ses nouvelles et que le nom de Pierre meurt une deuxième fois. L’Algérie a beau être pour l’heure en paix, elle me murmure toujours la même chose : une histoire de deuil. Comme si le temps n’existait pas. Comme si ma vie d’adolescent, d’adulte, un espace de trente années, n’avait aucune importance. Un simple rai de lumière entre deux nuages lourds, une bulle d’air entre deux gouttes de pluie sale qui mouillent le même visage. Je débranche le téléphone. Je n’ai plus sommeil. J’ai l’étrange impression d’être tombé dans un piège. Je n’ai rien à faire ici. Il faut que je m’en aille. L’aéroport, vite.

« Vous regardez ma ville ? Elle est belle, n’est-ce pas ! » dit doucement Clémence. Son balcon donne sur le port où les lumières des cargos dansent dans la nuit. Je suis de retour à Alger. Trois mois se sont écoulés. Les obsèques de Pierre ont été éprouvantes. D’abord une cérémonie aux Invalides, puis l’enterrement sous une pluie glacée dans un coin de montagne française. Ensuite, le travail. Et un reportage vers l’ex-Yougoslavie qui l’a assassiné. Là-bas, j’ai suivi un convoi humanitaire en route vers Vukovar qui a sauté sur une mine actionnée à partir d’un paisible champ de maïs. C’est une guerre sale où les snipers tirent sur les ambulances parce qu’elles cachent des soldats en armes. A Sarajevo, j’ai entrevu des fantômes aux dents jaunes qui me prenaient les mains en parlant de leur paradis multiculturel à sauver mais la rivière Miljacka, qui coupe la ville en deux, roulait des eaux glauques et sentait déjà la catastrophe à plein nez. Mon article a été publié à côté d’une publicité sur un livre de Francis Janson : « Algérie. De retour en retour. »
De l’autre côté de la Méditerranée, un raz de marée islamiste venait de submerger le premier tour des élections législatives. Les chiffres donnent le tournis. La moitié des électeurs ont boudé les urnes, par lassitude ou par dépit, sûrs que le scrutin serait truqué, comme d’habitude, à l’avantage du pouvoir FLN. A l’inverse, les islamistes, un quart de l’électorat, ont voté comme un seul homme et pour un seul parti, le FIS, Front Islamique du Salut. La mécanique électorale a fait levier et les barbus se sont retrouvés au lendemain du premier tour avec la certitude d’emporter la majorité absolue à l’assemblée. Le petit quart islamiste de l’Algérie va donc diriger tout le pays. Et les autres algériens ont découvert que la démocratie rouille vite si on ne s’en sert pas. A Paris, on fêtait Noël, la rédaction était déserte et quelqu’un m’a tendu un billet d’avion. L’Algérie, veuve patiente, attendait.

Et ce soir, je regarde Clémence vaciller devant sa fenêtre, le drapeau blanc de sa robe du soir agitée par la brise tiède venue du port d’Alger. Son visage est creusé et les veines de ses bras battent comme des sauterelles engluées. Elle a peur. Une guerre plus tôt, elle était jeune et belle, roulait cheveux au vent dans sa décapotable de fille de bonne famille algéroise et aucun militaire français n’osait ouvrir le coffre de sa voiture. A chaque barrage, Clémence relevait ses lunettes de soleil, écartait une mèche de son front en décochant un sourire ravageur :
-» Bonjour mon Lieutenant, vous voulez fouiller ? » Elle avait un culot monstre.
-» Oh non! Mademoiselle… Je vous en prie ! Passez… mais soyez prudente. De nos jours, une jolie fille est toujours en danger ! »
Et elle continuait sa route, le coffre de sa voiture bourré de mitraillettes à livrer aux rebelles dans une ferme de la périphérie d’Alger où l’attendait un militant FLN de la première heure, son futur mari. Dans les dîners bourgeois en ville, ils s’avançaient tous les deux ; elle, l’insolente beauté pied-noir ; lui, le musulman, l’arabe, l’indigène. Et quand ses hôtes l’accueillaient en arrondissant la bouche, » C’est pour toi, chère Clémence, que nous avons fait l’honneur à ton mari de le recevoir… », la jeune femme se levait d’un bond et partait en claquant la porte.
Lui, ce soir, fume en silence, abattu et vieilli, regard perdu au-dessus d’un journal en deuil où un éditorialiste a écrit : « Nous avons raté dans ce pays deux occasions historiques : l’indépendance a débouché sur le parti unique, la démocratie sur l’intégrisme. » Au salon, les invités mangent du bout des lèvres et fument cigarette sur cigarette.
-» Avant, on vivait mal mais au moins on vivait… » soupire une directrice d’école.
-» Quand j’ai entendu le résultat des élections, je suis restée au lit toute la journée. Malade, j’étais… » dit à voix basse une jeune secrétaire, corps cambré, jambes gainées de noir et talons pointus qu’elle fait claquer sur le carrelage comme les touches d’une machine à écrire. Elle interroge l’assemblée :
-» Que vont-ils faire de nous ? » Personne ne lui répond.
Et puis, il y a l’autre, là-bas, immobile sur sa chaise, avec un regard de noyé qui coule, sourire aux lèvres. Il est humoriste et sait qu’on ne peut rien contre la drôlerie d’un amuseur qui a le cafard :
-» Il y a dix ans, on se tenait les côtes devant la télé en regardant les Mollahs d’Iran jouer leur farce moyenâgeuse. Aujourd’hui, ce sont leurs cousins qui vont nous diriger… » Il avance une bouche ironique et cruelle :
– « Qu’est ce que vous en dites ? »
Dehors, la rue sans ampoules est noire et le trottoir encombré par les travaux d’un métro qui ne roulera jamais. Assis sous les fenêtres de Clémence, quelques ombres barbues montent la garde à côté du siège du Front Islamique du Salut. Immobiles dans l’obscurité, les islamistes sont calmes, discrets, vainqueurs. Comme des créanciers qui calculent déjà le montant de la dette à percevoir.
– « Il y a dix ans, on se marrait… » poursuit le comique impitoyable, « pourquoi est-ce qu’on ne rit plus du tout ? »
Il se lève, arrondit son ventre, se déchausse et marche les jambes écartées en imitant un gros barbu. Et les autres sont pris de fou rire.

Une fois le clown parti, ne reste qu’une grosse boule d’angoisse au fond de la gorge que Clémence essaie de faire glisser à coups de whisky. Elle m’entraîne sur le balcon pour contempler sa ville endormie. Elle tenait un bureau de vote dans le quartier et elle a vu arriver les islamistes en bon ordre, avides et pressés de voter. Des familles entières, jeunes filles et vieilles femmes comprises, toutes voilées:
– « Ils ont truqué, rogné, volé pendant que nos démocrates pseudo-patriotes traînaient leur air désabusé en week-end. Tu les as vus ce soir ! Ils sont en deuil et veillent en tremblant. Trop tard. »
Elle saisit un glaçon dans son verre et le fait éclater sous sa dent.
-» Je les connais ces jeunes, habillés en babouches et en Kamis. Nos enfants en Kamis, ces affreuses tuniques du moyen âge…Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Au nom de l’arabisation, on a remplacé des profs normaliens par des ignares venus des écoles coraniques d’Irak ou d’Egypte. Tu les vois nos fiers rejetons de l’indépendance en train de se balancer en ânonnant des Sourates ? Et nous, on passait devant leur école, en exhibant notre fric, nos voitures, nos villas et notre arrogance. Notre cher parti unique a cru tout contrôler. Il n’a rien vu venir. Il a autorisé le FIS pour mieux casser les démocrates. Vieille manip. Une bombe à retardement qui lui pète à la figure. FLN! Prononce ce nom dans les quartiers populaires et tu verras jaillir la colère, l’écœurement, la nausée. Jamais on ne pourra lui pardonner. »
-» Et les émeutes d’octobre 88 ? »
-» C’était des gosses, des lycéens qui criaient Démocratie et Liberté . L’armée leur a tiré dessus à la mitrailleuse lourde ! Les mômes sont tombés avec sur le visage, un air… incrédule. Le lendemain, les islamistes renforçaient les rangs. Tu as entendu parler de la Hogra ? »
-» Non. »
-» Retiens : Ho-Gra … En arabe, la bouche crache le H de la première syllabe et la deuxième gronde au fond de la gorge. C’est un mélange d’injustice, d’humiliation, de révolte. Intraduisible. Le petit flic de quartier que tu n’oses pas affronter du regard, le fonctionnaire qui tripote ta sœur… Hogra ! Ton père, pieux et honnête, qui doit faire des courbettes à l’administration pendant que le trafiquant-indic parade dans sa BMW en affichant ses passe-droits et ses bagouses… Hogra ! La cigarette que tu dois mendier, le pantalon en Jean que tu ne pourras jamais acheter, la parabole télé, les feuilletons étrangers, l’image de tout ce luxe inaccessible… Hogra !
Sers-moi un verre, tu veux ?
Je me rappelle un islamiste en 1988, assis en plein milieu de la rue alors que les flics tiraient sur les gosses jusque dans les cours des écoles. Il devait avoir dix-huit ans, pâle, mince, un duvet de barbe noire sur les joues. Et des yeux tellement brillants ! Une brindille à la main, il faisait calmement des ronds dans la poussière. Le fou ! Je lui ai demandé s’il savait qu’il pouvait se faire tuer. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? :
-» Je n’ai pas d’argent, pas de travail, pas de diplôme, pas d’appartement pour me marier et donc pas de femme. Alors, autant mourir ici. Pour défendre nos idées. »

Clémence se raidit et appuie son verre glacé entre ses deux yeux. Son regard se perd à travers la buée, elle frissonne :
-» Tu veux la vérité ? Sous leurs Kamis, ces gosses sont nus de misère. On les a ignorés. Et ils vont peut-être nous égorger. »

Lire la suite – Se procurer le livre

Avertissement au lecteur : ce livre a déjà été publié à l’automne 2001 sous le titre « Il faut abattre la lune ».