Série Les cavaliers: « Le cavalier errant » (1)

À chacun son exotisme. Pour certains ce sont les cavaliers afghans dans le livre de Joseph Kessel mais moi, je n’ai jamais aimé le buzkashi. Non pas seulement à cause de cette violence sauvage des uns envers des autres, et celle de tous contre un pauvre animal décapité. Mais aussi et surtout pour l’image – ô combien juste ! – que ce jeu interethnique donne de ma terre natale, cette identité dont les Afghans restent toujours prisonniers. Tout fiers !

Moi, je vois l’Afghanistan comme cette pauvre chèvre dépouillée de ses tripes, jetée dans le cercle du jeu et de l’enjeu géopolitique du monde ; et ces cavaliers dans l’extase de la compétition, se battant avec hardiesse pour s’en emparer. Vainement.

Et que dire de leurs chevaux ?

Vieillis, fatigués, blessés.

Dans leurs corps comme dans leurs souffles.

En 2002, après dix huit ans d’exil, je retourne sur ma terre natale. On m’invite à une partie de buzkashi, je retrouve les cavaliers d’antan, tous toujours aussi vieux et fatigués…

Et j’ai écrit ce petit conte.

«  » Le cœur serré par toutes ces ruines, j’arrive sur la grande avenue détruite de l’Histoire. Je voulais rentrer chez moi pour me libérer du lourd fardeau de ma nostalgie dévastée et de mes désillusions.

A mi-chemin, derrière une mine de l’Histoire, un cavalier passe.

– Salut, voyageur.

– Salut, cavalier. D’ou viens-tu 7

– De nulle-part-ville.

– Ça se trouve où ?

Il descend de sa monture éreintée, s’assied sur un tas de décombres et dit:

– Mon père était un cavalier redoutable. Sa réputation dépassait les frontières. C’était un homme fier et insoumis. Mais cependant humble et sans fortune. Le soir où I’Armée rouge s’empara de la ville, le commandant de l’époque convoqua mon père et lui proposa d’échanger sa liberté contre du pain, un toit et des vêtements.

Mon père accepta pour nous. Il alla en prison. Et jour après jour ma mère allait quêter le pain, le toit et les vêtements.

Et revenait les mains vides et lasses.

Elle disait avoir en vain attendu son tour.

Et cela tous les jours.

Jusqu’au jour où la faim et le froid eurent raison d’elle. Elle s’effondra dans la file d’attente et mourut.

Et moi, je partis en exil de l’autre côté de la frontière, avec mon frère et ma sœur.

Le jeune cavalier s’arrête, me regarde, comme pour demander si je l’écoute. Puis, il poursuit :

– En exil, où que j’allais pour construire un nouveau toit et subvenir aux miens, tout le monde me disait que j’étais le fils d’un cavalier de Tabar-e-Khorshid (Tribu de soleil), que la terre de mes ancêtres se nommait Azâdestan (Terre de l’homme libre), qu’on y rencontrait des hommes nourris de poésie et connus pour leur hospitalité.

Ils me procurèrent un cheval et un fusil et m’envoyèrent à la recherche de la terre ancestrale.

Je me mis en route.

Mais cette terre demeura introuvable, cette contrée qu’on appelle Azâdestan.

Partout où j’allais, quand je demandais mon chemin on me dirigeait toujours vers ma terre natale. Je rétorquais que je ne cherchais pas mon pays mais la terre de mes ancêtres. Les gens riaient en disant que c’était la même terre.

Et j’erre.

Encore et toujours.

Avec ce cheval sans rêve. » »

A SUIVRE…